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Opulenza e Miseria. 


All’età di ventun’anni Giergio Markbam aveva sposato 
Rachele Bently, figlia unica di un ricco negoziante della 
città, nella casa del quale era stato ammaestrato pel com- 
mercio; benché questo matrimonio si fosse celebrato du- 
rante l’assenza del signor Bently, il quale trovavasi allo- 
ra nelle grand’Indie per sue facende, pur nondimeno 
non poteva dirsi esser fatto clandestinamente, giacché 
la madre di Rachele aveva acconsentito, e l’aveva con- 
flrmalo con la sua presenza. 

Sventura volle, che Madama Benlly morisse quasi re- 
pentinamente, due settimane prima del ritorno di suo 
marito, e per uua combinazione dispiacevole non s’era 
potuto rinvenire una lettera che ella aveva scritta negli 
estremi momenti della vita, nella quale supponevasi che 
ella spiegasse al signer Benlly le ragioni che astretta l’a- 
vevano ad acconsentire al matrimonio. 

Sarebbe diffidi cosa, voler dire se fosse stupore o sde- 
gno, quello che colpì il cuore di Mr. Bently allorché, 
ritornando in Inghilterra, trovò la figliuola maritata con 
un suo commesso. A prescindere dall’ineguaglianza delle 
parti, questo matrimonio distruggeva il progetto da lun- 
ga pezza vagheggiato dal signor Bently, d’unire," cioè , 
sua figlia a Carus Kearn nipote di lui, il quale aveva una 
porzione d’ interesse nella sua casa. 
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. Egli amava svisceratamente la figliuola, ne maierasi 
mostrato al cospetto di lei con ciglio corrucciato, però 
io questa circostanza tanto grave, la collera suoerò la 
tenerezza, e il risentimento è un cattivo consigliere. 

— Voi avete voluto scegliere da voi stessa il consorte, 
disse egli a Rachele la quale implorava il suo perdono. 
Veramente avevate ottenuto l’assenso di vostra madre, e 
sembra che il mio era per voi di poca importanza. La mo- 
glie del mio commesso non può restare in mia casa, sog- 
giunse freddamente, la sua dimora è in casa di suo ma- 
rito; debbo assentarmi da Londra per tre giorni, per an- 
dare ,a visitare il mio vecchio amico Tbornton, e voglio 
cbe al mio ritorno non vi ritrovi più in quosta casa. 

— Ohi quella lettera!!., quella lettera fatale!!., di- 
cevi singhiozzando la povera Rachele nell’agonia della 
sua disperazione. 

— Quella lettera non avrebbe affatto cambiato la mia 
risoluzione, rispose Mr. Bently con accento deciso. 

Detto ciò lasciò bruscamente la figliuola e si recò al 
suo ufficio di commercio e fatto chiamar nel suo gabi- 
netto Giorgio Markham Io congedò formalmente, e gli 
consegnò una somma di mille lire sterline provvedente 
da un legato lasciato a Rachele da un parente lontano. 

— Io sperava , disse Giorgio fortemente offeso per 
un tal precedere, che avreste agitn più generosamente e 
che mi avreste permesso almeno di restare nel mio im- 
piego. Non vi ho io servito sempre fedelmente, signore? 

Un’ espressione di dubbio e di sdegno si manifestò 
sulla fisopomia signor Bently. 

— Avete alcun rimprovero a farmi sul mio onore 
signore? 

— I libri sono stali esaminati particolarmente, riprese 
il negoziante con accento deciso, e tutto sembra essere 
in regola. 

— Tutto è in regola, esclamò Giorgio con impelop 
— Voglio crederlo, ripigliò it siguor Bently, e la mia 
casa vi lascerà il certificato d’uso, se ne avete bisogno per 
ttenere un altro impiego; però, soggiunse egli con ironia, 
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è probabile che penserete n stabilire una casa a couto pro- 
prio. 

— Tn effetti, può essere probabile, rispose Giorgio, e 
senza profferire motto di più salutò freddamente il suoce- 
ro e si diresse verso la porta. 

lina terza persona aveva assistito a questo breve collo- 
quio, il più antico impiegato della casa, Pietro Mangles. 
Egli era coetaneo di Mr. Bently erano stati allevati insieme, 
e malgrado la loro posizione rispettiva, erano eglino uniti 
l’un l’altro colla più schietta amicizia. Tutto ciò che faceva 
Pietro Maugles il suo principale lo trovava regolare, cono- 
sceva egli sulla punta delle dita i conti più minuti della 
casa e in molte occasioni aveva reso eminenti servigi per 
la sua esperienza, conoscenza di affari, e sveltezza del suo 
ingegno. 

Pietro Mangles era un nomo d’alta statura estremamen- 
te magro, e lievemente curvo, senza dubbio a forza d’es- 
sere stato per tanti anni inclinato su i leggìi. La sua flsono- 
mia nobile ed intelligente addimostrava una grande cor- 
dialità, le sue maniere tanto semplici quanto quelle di un 
fanciullo, avevauo uu non so cbe d’eccentricità In tutto 
quelle cose che non riguardavano punto gli affari. Siccome 
egli era celibe, si supponeva in lui generalmente una pro- 
fonda indifferenza per gl’interessi della vita, e pur tutta- 
volta non era così, il mondo, per lui, si componeva esclu- 
sivameute della casa Bently a cui si era affezionato con ve- 
race passione. 

Nel momento io cui Giorgio Markhatn stava per uscire 
dal gabinetto del suocero, il vecchio commesso alzò gli 
occhi, e pronunziò il nome del giovane. 

Giorgio si arrestò e si voltò indietro. 

— Sono immensamente addolorato che voi ne lascia- 
te, disse Pietro stendendogli la maDO, la qual cosa non 
era mai avvenuta, benché si conoscessero da molti anni; 
si, ne sono assai dispiaciuto, giacché siete espertissimo 
negli affari, solamente un po’ troppo propenso per le spe- 
culazioni azzardose; difetto veramente della gioventù in- 
tera. Addio aduuque, soggiunse egli, se iu appresso a- 
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vrete bisogno d’un amico, ricordatevi di Pietro Mangles. 

— Grazie, grazie, signore, rispose Giorgio con verace 
espansione. Son certo che non siete stalo voi, che avete 
avuto il pensiero di far verificare i miei libri da un pe- 
rito. 

— No, certamente, no! • . 

— Allora voi mi credete onesto? 

— Tanto onesto, quanto i miei registri, rispoae il vec- 
chio oommesso con enfasi, appoggiando la palma della 
mano sui libri. Se qualcheduno si avvisasse di mettere 
In dubbio la vostra illibatezza , ditegli che Pietro Man- 
gles se ne rende garante. 

Questo affettuoso attestato, fu accolto da Giorgio, con 
riconoscenza, e alleviò alquanto il dispiacere causatogli 
dal colloquio tenuto col suocero. 

Dopo aver stretto cordialmente la mano del vecchio 
commesso, Giorgio uscì dai gabinetto dello studio. 

11 signor Bently era restato doppiamente scontento; 
prima di se stesso giacché la coscienza gli rimproverava 
ciò che avea fatto, e poi del suo commesso confidenziale^ 
per le parole che questi avea dirette a Giorgio Karkham. 

— Mi sembra, disse egli con accento alquanto risen- 
tito , che avreste potuto scegliere un luogo più conve- 
niente per dare sfogo a quel subitaneo impulso d’ami- 
cizia, in favore d’una persona la quale mi ha così pro- 
fondamente addolorato. 

— Veramente non avrei potuto rinvenire un’occasione 
più propizia, rispose con pacatezza il vecchio commesso. 

— E persistete tutt’ora a credere che Giorgio Markb&m 
sia un uomo onesto? 

Pietro Mangles fece un segno affermativo. 

— E ciò quantunque non abbiamo ritrovato quelle 
dieci mila lire sterliue in polizze sventuratamente nego- 
ziate nelle Indie? ripigliò Bently con irritazione marcata. 

Pietro si stropicciò l'orecchio dritto, abitudioe alla qua- 
le era solito trascendere tutte le volte in cui si trovava 
imbarazzato per uu conio o un’operazione commerciale. 

— Non do comprendo Dulia davvero, disse egli, ma 
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un giorno o l’altra scoprirò la verità ... questa perdita 
mi frastorna la mente non posso più dormire. . . . Che 
che nra ne sia, è cosa certa che vostro genero non ha 
mai tenuto quelle polizze in suo possesso , nò mai le 
chiavi della cassa sono restale un momento solo nelle 
sue mani. 

— Siete voi sicuro , che le suddette cambiali sieno 
state depositate nella cassa? 

Il vecchio commesso manifestò una sorpresa dolorosa. 

— Le ho depositate io stesso, esclamò esili le ho io portato 
con me le chiavi della cassa, e le ho conservato sotto 
il mio guanciale , come sono uso di fare ogni sera da 
treni’ anni. L’indomani non ho rinvenuto le cambiali , 
esse erano sparite. Ora non vi sono che due mazzi di 
chiavi il vostro ed il mio. Avete portato il vostro, nel 
viaggio alle Indie? 

— No. 

— Ebbene avete fatto male. 

— L’ho lasciato nel tiratoio segreto della mìa scriva- 

nia, ed allorché son ritornato l’ho ritrovato al suo po- 
sto; durante la mia assenza Giorgio Markham, è venuto 
spesso in casa mia, e 

— Basta interruppe Pietro, vi ripeto che Giorgio è un 
uomo onesto. Non l’ho perduto d’occhio fin dalla infan- 
zia , e giammai l’ho sorpreso in flagranza. Perchè non 
supporre che sia stato io? continuò egli con tuono se- 
vero ciò sarebbe più faci! cosa della certezza che io ho 
di non essere stato’ lui. Quasi sempre uu’ ingiustizia ne 
trascina un’altra. 

— Voi dimenticate che la condotta di Ilacbele , ha 
ferito il mio cuore. 

— La vanità ferisce tulio. 

— Sposare un mendico! 

— Un mendico I Veggo decisivamente che voleto'at- 
taccar briga con me. Un mendico 1 ! e che cosa erava- 
te voi allorquando un amico tanto insensato per quan- 
to sincero^ vi prestò tutto ciò che possedeva per por- 
vi in istato di cominciare gli affari? Giorgio Markham pos- 
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siedo tutto le qualità che allora voi possedevate , lattivi 
là, l'ingegno, l’illibatezza. Cacciatelo, sconoscetelo, oppri- 
metelo se pur vi piace, ma ritenete bene in mento le tuie 
parole, con tuttociò non diventerà meno un uomo interes- 
sante negli affari. Non senza valevoli ragioni, quantunque 
io le ignorassi, la defunta vostra moglie ha accousentilo al 
matrimonio di Rachele. ... Era una buona moglie , Ric- 
cardo, e.... 

— Non posso ascoltare simile discorso anche da voi, o- 
sclamò vivaroeute Mr. Bently. Lasciamo questo soggetto 
di conversazione. 

— No, non voglio lasciarlo, noi voglio affatto; o piutto- 
sto, soggiunse egli alzandosi senza più cercare di frenare 
la sua indignazione, ecco le chiavi della cassa signor Bent- 
ly, ecco i miei registri, siete padrone di mandare a chia- 
mare un perito per esaminarli, fin da che vi piacerà. 

Il vecchio commesso prese il cappello dal tavolo su cui 
era solito di metterlo da più di venti anni, ne tirò le falde 
• sulla fronte con aria di determinazione immutabile, e si 
preparò ad uscire della casa. 

— Non è vostra intenzione di lasciarmi certamente ; 
esclamò Bently stupefatto: 

— Al contrario ora sono affatto deciso, Riccardo. Biso- 
gnò che Pietro Mangles facesse uno sforzo violento su di se 
stesso per pronunziare queste parole le quali vibrarono 
dolorosamente uel cuore del signor Bently. 

— Lo ignoro, ma dubito che non farete niente di buono, 
replicò Pietro frenaudo a stento Pesplusione del suo do- 
lore. 

— E la mia casa? questo edificio che entrambi abbiamo 
si laboriosamente innalzato ? Il primo stabilimento della 
città. A chi altri fuori di voi potrei io affidare i miei re- 
gistri? 

Pietro Mangles considerava la casa Bently corno opera 
sua, era questo il suo lato debole, il solo forse per cui 
la sua risoluzione cominciò od affievolirsi. 

— Voi avete un nipote. • 

— Carus ò un bravo giovine lo conosco, egli però non 
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ha la vostro esperienza. Via, via, mio vecchio amico, ri- 
prendete queste chiavi; uniti abbiamo cominciato a vi- 
vere, non bisogna che ce ne separiamo al momento di giun- 
gere alla fine. Coloro che disobbediscono meritano una 
lezione. 

— Sicuro è è possibile uon dico di no, mor- 

morò il vecchio commesso, ammesso però che lu lezione 
sia sacra! 

— Il tempo è un gran maestro, ed il miglioro dei giu- 
dici, soggiunse Bently. 

E più che probabile che questo detto era sincero , vo- 
lendo alludere alla possibilità di una riconciliazione tra 
lui e sua figlia; almeuo Pietro così la pensò , giacché ri- 
tornò al suo scrittoio con una certa aria di soddisfazione, 
posò il cappello e non tardò molto a dimenticare nello 
colonne delle cifre spiegate sotto » suoi occhi la rimem- 
branza di tutto ciò che era aweuuto 

Non bisogna supporre che fosse solamente in conside- 
razione dei preziosi servizi resi dal vecchio commesso , 
che il ricco negoziante avea fatto sembiante di perdonarla. 
Essi erano camerati fin dall’ infanzia e Pietro Mangles era 
colui che gli avea impiegati i primi capitali per lo negozio, 
e il suo nome avrebbe figurato da molto tempo nella casa 
Bentlv se egli non si fosse opposto decisamente all’ offerta 
che gli era stato fatto parecchie volte. 

No, no Riccardo , rispondeva egli impreteribilmente 
ogni volta che il signor Bently cacciava in mezzo tal qui- 
stioue, io mi trovo bene come sono, e mi resta tanto de- 
naro che io stesso uon so come spenderlo. Forse iÒ sono 
un buon servitore, ma non potrei essere certo di me stesso 
se divenissi padrone; vai meglio per voi avermi commes- 
so qual sono. 

E commesso egli restò. 

Le mille lire sterline, date dal signor Bently al genero, 
lungi d'essere impiegale utilmente, contribuirono alla 
ruina di Giorgio e della sua sventurata moglie. Giorgio in- 
vece di cercare un impiego pensò aprirsi una casa a suo 
propiio conto. Durante ijualcUo tempo o^li lottò con eo- 
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raggio, una mano caritatevole avrebbe potuto salvarlo, e 
cambiare in felicità le sue traversie; ma non vi fu persona 
che a lui stendesse tal mano; e malgrado i suoi sforzi una 
catastrofe annientò la casa di Giorgio la cui ruina fu com- 
pleta. 

Frattanto i creditori convinti della sua lealtà gli rispar- 
miarono la vergogna di mettere il suo nome nella lista dei 
falliti, e si contentarono di prendere quel tanto che gli era 
restato. 

Esiste nell’indole della donna una forza nascosta, una 
potenza di rassegnazioue sconosciuta all’uomo e che ella 
medesima ignora ; finché giunto il momento supremo di 
porla in esperimento vieo fuori di un tratto, e versa il bal- 
samo salutare della consolazione sulle ferite che il mondo 
inasprisce, sollevando gli animi abbattuti e facendo iu essi 
risplendere la speranza dell’avvenire. 

Iu tal modo Rachele divenne 1’ angelo consolatore del 
marito. Giammai ella aveagli sorriso più teneramente , 
giammai si era mostrata più calma e più fiduciosa come 
dopo la loro sventura. L’impegno era difficile, però Ra- 
chele aveva attinto la forza di adempierlo col doppio affet- 
to di sposa e di madre, e se qualche volta vedendosi sola 
nel povero abituro ove essi a’ erano ricoverati sentiva 
venirle meno il coraggio , uno sguardo lanciato sulla 
culla del primo nato bastava a renderle tutta la sua energia. 

Da molli mesi Giorgio Markharn si trovava senza impie- 
go, e per un indole di natura attiva l’ozio è cosa assai pe- 
ricolosa. Ricca o povera che si sia, esso trascina general- 
mente al vizio l uomo che vi si abbandona , ne paralizza 
gl’istinti generosi, lo demoralizza e gli toglie tutto il carat- 
tere nobile. Nè bisognò lungo tempo a Giorgio per subir- 
ne la perniciosa influenza, la quale si manifestò in lui sotto 
l’aspetto più seducente trascinandolo all’ubriachezza. 

Molte fiate egli risolvè contenersi da questo trasporto 
fatale, molte altre promise all’addolorata moglie desistere 
dalle vergognose sue abitudini; ma non appena aveva egli 
fatto tale promessa , ricominciava di bel nuovo trascinalo 
dall’irresistibile sua passione. 
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Un giorno finalmente si trovò nenia occupazi'in»’, o ri- 
dotto a copiare alcuni atti d’un nffiziale ministeriale,! I qua- 
le non gii forniva sempre un lavoro regolare, e in tal modo 
d'anno in anno, di balzo in balzo, la famiglia Markhain pas- 
sò per tutti i stadi della vita sociale. 

Diverse volte Rachele avea fatto capo dal padre ma co- 
stui s’era mostrato inesorabile, perchè il suo orgoglio e la 
sua affezione erano stati troppo profondamente feriti. 

Spessissimo il ricco negoziante, nell’uscire dal clu!) per 
rientrare in casa nell'ora avanzata della notte, aveva incon- 
trato il genero in compagnia d’uno dei suoi camerati di de- 
bnscia chiamato Styles , entrambi ubriachi e barcollando 
fra le mure; questa spettacolo l* avea talmente esacerbato 
che il suo cuore s’era viepiù indurito. Il padre di Ri- 
chele era lungi dal pensare che tali incontri erano stati fat- 
ti artatamente , e poco o ineuo polca supporre chi ne 
fosse l’autore. 

Lo stesso nemico incognito avea avuto egualmente cu 
ra di prendere le sue misuro affiti di rendere Ihetro Man 
gles testimone di queste scene scandalose che hi deso- 
lavano; non di meno la sua bontà naturale l’avea imo** 
dito d’ abbandonare Rachele. Di tanlo in lauto andava 
a soccorrerla, però con parsimonia calcolata, temendo che 
Giorgio non dissipasse nel!’ orgia e nei stravizzi, il de 
nnro destinato ai bisogni della povera famiglia. 

Egli è tempo ornai che noi parliamo dei figli nati da 
questa infelice unione, non però bisogna ritenersi alla 
lettera tale espressione, giacche una muta’ affezione re- 
gnava ancora nel cuore dei due sposi. 

Malgrado te sue abitudini d'intemperanza, Giorgio non ave- 
va cessato di adorare la moglie, la quale dal canto suo noti 
dimenticò anche nei momenti più terribili che eg'i era 
ramante della sua gioventù, il marito di sua scelta, il pa- 
dre dei figli suoi. 

Il primo di questi si chiamava Riccardo, come il non- 
no, ed aveva compito di già il tredicesimo anno. Era un 
ragazzo bello ed allo , rigoglioso di forze e ili salute , 
malgrado le privazioni in mezzo a cui era stato allevato- 
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Aveva lo Bguardo intelligente e la flsonomra aperta co- 
me il padre, rassomigliava alia madre poi per le espres- 
sioni cogitabonde dei suoi grandi occhi cerulei , e per 
la seusihililà del 6UO animo nobile ed affezionato nel con- 
tempo. La natura dotandolo di una sveltezza d’ingegno 
avea fatto per lui dò che Don aveva potuto l’educazione, 
egli sapeva leggere, scrivere, conosceva i primi elementi 
di aritmetica , e fin qui estendevasi la sua istruzione. 
Amava svisceralameute la madru sua e la piccola sorel- 
lina Maria , graziosa fanciulletta di sei anni appena , o 
faceva tutto ciò che era iu lui per lenire le angosce della 
madre. Si sforzava snpratullo di rendere la loro dimora 
men trista, duraule le frequenti scorrerìe del padre alla 
betto^. 

— Ben pretto avrò forze bastanti a lavorare per en- 
trambi voi, spesso ei diceva , ed allora niente vi man- 
cherà. 

Sentendolo parlare cosi, la piccola Maria giungeva Io 
mani, rìdeva e si faceva promettere dal fratello che le 
avrebbe comprato un abito nuovo, e la povera Rachele 
rideva anch’ella in mezzo alle lagrime. Vi è qualche 
cosa di nobile e di commovente uell’ amore di un fan- 
ciullo intelligente ed ardimentoso per la madre sua. È 
il ramoscello che diverrà uu giorno il bastono della vec- 
chiaia, una promessa consolante, un germe di speranza, 
una primavera della felicità avvenire!! 
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Misera madi e I? 


Era l’ultimo giorno dell’anno 1847. La famiglia Marck- 
bara era riunita intorno la tavola nell’ ora della coa- 
zione, in un meschino abituro della triste strada della 
Piazza di Belvedere. Giorgio i cui occhi erano iniettati 
di sangue, in seguito degli stravizzi della notte prece- 
dente, non mangiava, e si contentava di bere avidamen- 
te il thè che la rassegnata moglie gli versava. 

Li colezione si componeva solamente del pane, giac- 
ché la provvisione del burro era finito il gioruo innan- 
zi , e Giorgio aveva barattato alla bettola quel poco di 
danaro che restava in casa. Rachele silenziosamente di- o'\ 
vise il pezzo di pane con i figli, e serbò per lei la por- 
zione più piccola. 

— Mamma io non ho fame, disse Riccardo all’orec- 
chio della madre, e tu non hai mangiato niente ieri sera. 

La piccola Maria invece, troppo fanciulla per capire la 
miseria che la circondava , si pose a mangiare la sua 
porzione con grande avidità. A questo muto ma eloquente 
rimprovero, Giorgio fu tocco da un movimento di collera. 

— Ieri bai giocato con Jack Mauders, disse egli a suo 
figlio con voce aspra, cho tal cosa non avvenga più. 

— Vi obbedirò padre mio , rispose Riccardo con ri- 
spetto, giacche la madre si era sempre studiato d’incul- 
care iu lui il sculimeulo dell’ ubbidienza e della sotto- 
missione 

— Io amo Jack! esclamò Maria ridendo, l’altro gior- 
no egli mi ha regalato una ciambella. 

— Hai latto male a prenderla. 

— Oh! io amo tanto lo ciambelle! ripigliò la fanciùl- 
3 e poi aven gran faine io!! 

Rtchele si strinse la figliuoletta nelle braccia neriin- 
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fedirla di parlare di più , nè guardò il marito temen- 
do di vederlo arrossire ; per tanto Maria non si mostrò 
contenta. 

— Perchè non ami Jack o babbo? ripresala rivolgen- 
dosi a Giorgio. 

— Perchè suo padre era un ladro, rispose costui ed 
anche perchè, angioletto mio, suo zio, col quale egli 
vive è un vecchio forzato uscito dalla galera. 

Maria non comprendendo esattamente il significato del- 
le parole ladro e forzato, si tacque. 

Per finire quella conversazione Giorgio si alzò dalla 
tavola con cera di un uomo scontento di se stesso, ed 
andò a sedersi ad un altra più piccola su cui era soli- 
to mettersi a lavorare. Parecchie volte si provò di scri- 
vere, ma la mano gli tremava così fortemente, ciré gli 
riuscì impossibile di maneggiar la penua. 

— Come sto nervoso questa mattina , mormorò egli 
dando con forza il pugno sulla tavola. 

La moglie lo guardò melanconicamente. 

— Ho bisoguo di prendere aria, questo mi recherà del 
bene. 

Rachele capì benissimo che cosa voleva egli signifi- 
care col prendere aria e rimettersi j però non gli fece 
alcuna osservazione. 

Giorgio prese il cappello ed uscì di casa senza osare 
rivolgere gli occhi sulle innocenti vittime della sua in- 
temperanza. Non aveva monete addosso, ina sventurata- 
mente poteva farne senza andando alla bettola della Co- 
rona, giacché gli si faceva credito per Pobhligante cau- 
zione del suo amico Styles. 

— Mio caro Riccardo , disse Rachele alcuni minuti 
dopo la partenza del marito, io esco, tu starai bene at- 
tento alla tua sorellina non è vero? 

— Sì mamma te lo prometto. 

Rachele andò a prendere in un piccolo cassellino da 
lavoro Pnltimo gioiello che Pera restato, un medaglione 
in oro, contenendo i capelli di suo padre, e si dispose 
ad uscire per venderò quest’unica risorsa. Quello stesso 
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giorno ella doveva pagare la rata del pigione , e cono- 
sceva bene che il proprietario della casa non gli avrebbe 
accordato* alcuna dilazione. Alla vista di quel medaglio- 
ne che le ricordava i giorni felici della sua infanzia, e 
la tenerezza con cui era trattata nella casa paterna , la 
povera giovine provò una dolorosa commozione , cadde 
su di una sedia e ruppe in lagrime. 

— Non piangere madre mia, esclamò Riccardo get- 
tandosi al collo di Rachele e coprendole di baci il vol- 
to, non mi regge il cuore vederli piangere così. 

— Ebbene...! non piangerò più figliuol mio, rispose 
Rachele, purché mi prometti di non affiancar più Jack 
Mnnders. 

— Sì mamma non lo vedrò più. 

— Ah! se io ti vedessi seguire il suo cattivo esempio, 
e come lui divenire un ladro, ne morirei dal dolore! 

— Non temere mia buona madre, riprese Riccardo al- 
zandosi con alterezza, amerei meglio morir di fame, però 
non voglio giammai veder te morir di fame se dipende 
da me il poterlo impedire , soggiunse egli eoo espan- 
sione di affetto. 

— Con mezzi onesti, giurami o Riccardo ebe non im- 
piegherai altri! 

— Non temere, o mamma, tei ripeto. 

Rachele rassicurata per le parole del figlio , andò a 
vendere il medaglione, e ritornò a capo di un’ora col 
tenue prodotto di questa vendita, ne spese uno scellino 
per comprare degli alimenti , e avvolse il resto della 
somma negligentemente in un vecchio fazzoletto di bat- 
tista, che collocò in fondo del cassettino da lavoro cui 
nè il marito, nè i figliuoli toccavano mai. 

Dopo d’ aver conservato per Giorgio la porzione più 
Rrande del cibo che ella si era procacciato per mezzo 
del crudele suo sacrifizio , la povera madre accompa- 
gnata da suo tìglio che portava la piccola Maria sulle 
braccia, s’iucamminò per la strada Blackbeath ove dimo- 
r! <va Pietro Mangles. Aveva ella risoluto implorare l'aiu- 
to del vecchio amico della sua infanzia, non per se stes- 
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sa, ma poi figlio, e sperava che Pietro Mangles consen- 
tirebbe. a prenderlo sotto la sua protezi one , e l’ impe- 
disse di soccombere alle tentazioni donde veniva circon- 
dato. 

. — TI vecchio amico non si mostrerà sordo alle mio 

preghiere pensava ella, e sarà l’angelo tutelare del fi- 
glio mio. 

Sventuratamente Rachele non trovò Pietro Mangles in 
casa; l’attimo giorno dell’anno era il solo nel quale egli 
assentavasi per mangiare e passare la serata coi com- 
messi della casa Bently. 

Allorché Giorgio Marckhara ritornò al suo abituro re- 
stò sorpreso non ritrovarvi la moglie ed i figliuoli: a mi- 
sura che le ore passavano la sua sorpresa si cangiava in 
impazienza; egli non amava restar solo, la solitudine lo 
portava sempre alla meditazione. 

Per passare il tempo si mise a scrivere, maledicendo 
questa sua professione, resa ancora più pesante per il tre - 
mito nervoso della mano. 

Era in preda a tale esasperazione d’auimo, allorché si 
udì un fischio fatto con un certo significato; subito andò 
ad aprire la porta di strada. 

— Puoi eutrare, disse egli, mia moglie è fuori. 

l)n uomo la cui fisonomia rozza e volgare, malconcio in 
arnese di cui malgrado l’abbandono e la sua vecchiezza 
mostrava uu certo che di eleganza, entrò nella camera. 
Quest’uomo era Tommaso Styles il cattivo genio di Gior- 
gio. 

— Solo! esclamò egli guardando d’intorno con l’aria 
di uu rigattiere che viene per comprare un mobile. 

— Mia moglie è fuori. 

— Tanto meglio, rispose il teulatore con un sorriso di 
soddisfazione, abbiamo una bella radunata alla taverna , 
vuoi venire? 

— Impossibile. 

— Perchè? 

— Non ho danaro. 

lu lutto altro caso St y Ics si sarebbe offerto a Giorgio j 
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ma questo presentavasi assai favorevole ai suoi progètti da 
uou permettergli una simile libertà. 

— Peccato , disse egli , giacché son sicuro che Bob 
guadagnerà mentre noi avremmo potuto fare un bel colpo 
scommettendo con lui... 

Ma che! soggiunse egli non hai niente a vendere o a pi- 
gnorare ? 

— Niente, mormorò Giorgio, abbiamo venduto tutto! 

Dopo aver squadrato in tutti gli angoli della casa, lo 

sguardo di Styles si fermò sul casseltino di lavoro ap- 
partenente a Rachele. 

— Che grazioso mobiluccio, disse egli avauzando la ma- 
no per prendere il cassettiuo. 

— Nou toccarlo, esclamò Giorgio frapponendosi di un 
tratto fra Styles e l’oggetto della sua attenzione, è un 
mobile che appartiene a mia moglie, e il primo regalo 
che le ho fatto. Il pane ci è mancato sì , ma giammai 
mi è bastato l'animo di chiedere a Rachele il sacrifizio di 
questo mobile, a cui ella è tanto affezionata. 

— Che stoltezza! ripigliò Styles con un moto di sde- 
gno, che cosa contiene? 

— Delle lettere, e niente di piùl 

— Non danaro? 

— Denaro! E dove Rachele avrebbe potuto procurarse- 
ne? da molto tempo.... ' 

Ad un tratto Giorgio interruppe la sua frase, egli te- 
neva il cassetlioo nelle inani, e voltandolo macchinalmen- 
te inteso il rumore delle monete. 

— Lo sapeva ben io che v’era del danaro lì dentro, e- 
sclamò Styles con aria di trionfo. 

Giorgio aprì il cassetlino lentamente, e con quella per- 
plessità che alle volte si prova nel commettere una cat- 
tiva azione; ?' era io fondo di esso quattro corone ed uno 
scellino. 

— Questo danaro serve a pagare il pigione, mia moglie 
ha venduto i’ultirao suo giojello, soggiunse egli dopo avere 
esaminato il contenuto del cassettiuo, impadronirsi di que- 
sto dauuro sarebbe un sacrilegio. 
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— Quando con questo potresti guadagnare un incente 
sommai disse Styles con espressione di dispiacenza. 

— Una somma inceute ripigliò il povero gabbalo, spa- 
lancando gli occhi. 

— E passare una notte divertita, là nel mercato. 

— Come sarebbe a dire? 

— Per Bacco vedendo giuocare e bevendo! 

— No, no, riprese Giorgio, di più in più eccitato, que- 
sta sarebbe azione vile ed indegna d’un uomo onesto; quan- 
tunque mi sono così degradato, non giungerò ancora alia 
vergogna di rubare mia moglie! 

— E che significa rubare tua moglie? rispose quel ten- 
tatore, ciò che appartiene alla moglie appartiene al mari- 
to.... eccetto il suo anello di nozze niente di più.... Infine 
fa come meglio ti aggrada, io ti lascio perchè vado alla ta- 
verna, ti auguro un buon principio d’anno e buona notte. 

Detto ciò, con tuono sardonico, Styles uscì dalla casa la- 
sciando in preda alle riflessioni quello sciagurato di cui ne 
aveva giurato l’avvilimento e la minai 

Si avanzò lentamente nella direzione della strada Belve- 
dere, e si fermò per qualche istante sul ponte di West- 
minster colla speranza che Giorgio Markham, la cui debo- 
lezza gli era ben nota, non tardasse a raggiungerlo; però 
s'ingannò nella sua supposizione, e arrivò solo alla bettola. 

Se Rachele fosse ritornata per tempo in casa Giorgio 
probabilmente avrebbe persistito nelle sue buone risolu- 
zioni; ma trovandosi solo senza lume e senza fuoco nel suo 
miserabile tugurio, e vedendo avanzarsi la notte non ebbn 
il coraggio di resistere alla forza di attrazione, la quale la 
spronava a ragginngere il suo compagno di crepola. 

— Forse guadagnerò! mormorò egli prendendosi il da- 
naro contenuto nel cassettino. Un momento dopo uscì di 
casa, aveva di già dimenticato la moglie ed i figli. Erano 
le dieci delia sera allorquando Rachele ed i figliuoli spos- 
sati dal cammino, ritornarono nella desolata abitazione. 

— Giorgio sei qui? dissa ltaohele varcando la soglia 
delia porta. 
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Non fu risposta. Oh! coma questo silenzio trafisse il 
cuore della povera moglie. 

— Mamma, Mamma io ho fame, disse la piccola Maria 
con voce piangolosa. 

— Vado a comprare qualche cosa per cenare, figliolet- 
ta mÌ8, rispose Rachele. 

Prima di uscire volle prendersi qualche piccola moneta 
dal suo cassettino, l’apre, cerca, fruga, non vi era più 
niente, credendo essersi ingannata rovescia sulla tavola il 
conteupto del cassettino; ma hen certa questa volta che it 
danaro era sparito si diede d’uu colpo le mani sulla fron- 
te, e ruppe in singhiozzi. 

Per la prima volta da che era maritata, Rachele provò 
un sentimento di disprezzo per l’uomo a cui ella aveva fat- 
to tanti sacrifizi. 

— Che hai, madre mia? esclamò Riccardo agitato. 

— Niente, niente un momento di debolezza, di già mi 
sento meglio, rispose Rachele frenando i singhiozzi, non 
voglio che Giorgio abbia ad arrossire innanzi a suo tìglio , 
pensò ella, non voglio distruggere il rispetto del figlio ver- 
so del padre; ma colla perspicacia del suo ingegno, Ric- 
cardo avea tutto indovinato. 

— Andiamo a ritrovare tuo padre, disse Rachele pren- 
dendo nelle braccia la piccola Maria. 

Riccardo senza rispondere seguì la madre, e tetre rifles- 
sioni assalirono la sua immaginazione, involontariamente 
si fece a meditare l’indegna condotta di suo padre, e la 
proibizione che questi aveagli dato la mattina di più tratta- 
te con Jack Manders. È raro in effetti che le lezioni di 
virtù e di onestà, smentite dalle azioni di colui che le in- 
culca, producono un’impronta duratura anche per parte di 
un padre. 

Rachele e i suoi figli si diressero verso la bettola della 
Corona; una folla considerevole riempiva la prima sala nul- 
ladimeno Rachele vi entrò e si avanzò verso l’ostessa. 

— Markham è egli qui? domandò ella provandosi di rin- 
forzare la tremante sua voce. 

— E che ne so io! rispose quella con villania. 
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— Sareste così buona d’informarvene? 

— Non ho tempo da perdere. 

— Sono la moglie di Giorgio Markham. 

— Questo ò sempre il vostro usato ritornello ; ripigliò 
l’ostessa con un accento il più insolente. 

Nell’ascoltare tale impudeute proposizione, quei debo- 
sciati che circondavano il banco dell’ ostessa scoppiarono 
in forte risa, e fissarono in volto la povera madre con sfron- 
tata impertinenza. Riccardo sentì ailluirsi il sangue al cer- 
vello, i suoi occhi scintillarono di rabbia, serrò il pugno e 
fece segno di slanciarsi su d’uno di quei miserabili, che 
oltraggiavano la madre sua; ma costei lo rattenne con uno 
sguardo ed uno gesto d’un’eloqpenza irresistibile. 

— Partiamo, diss’ella colle lagrime agli occhi, andiam 
via di qua sono sul punto di venir meno. 

E appoggiandosi al braccio di Riccardo , la sventurata 
donna uscì dalla bettola barcollando. It vento freddo che 
spirava avendola un poco rianimata, riprese la strada che 
conduceva alla sua abitazione, così rapidamente che le sue 
forze Io permettevano. In capo ad alcuni minuti di cammi- 
no sollevò lo sciallo in cui era avviluppata la piccola Maria 
prima di prenderla in braccio, e un grido di spavento sfug- 
gì dalle sue labbra. 

La povera fanciulletta era pallida come un cadavere, 
e tutte le membra le tremavano convulsivamente; Rachele 
portò precipitosamente la mano sul volto della tigliuoletta, 
esso era ghiacciato. 

— Gran Dio è moribonda! esclamò ella con voce stra- 
ziante, la figlia mia si muore di fame e di freddo! 

Il cuore di Riccardo non potè più a lungo contener- 
si, era vicino a scoppiargli da! petto; avea fino al col- 
mo tracannato l’amaro calice del dolore. 

— Conducila subito alla casa, madre mia, io non tar- 
derò molto a raggiungerti; avvenga quello che può av- 
venire vi recherò qualche cosa da mangiare.... Ohi non 
voglio no, che muoia la povera Maria. 

— Riccardo! Riccardo, non abbandonarmi se non vuoi 
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veder morir anche la madre tua; supplicò Rachele con 
l’accento della disperazione. 

Ma Riccardo era già lontano , e la sventurata donna 
sentendosi venir meno le gami» pel doppio peso; ebbu 
appena tempo di appoggiarsi alla colonna d’ un lume a 
gas per non cadere d’un colpo sul lastrico della strada. 

— Mio Dio! Dio d’amore e di pietà! esclamò ella nel- 
Dagonia dell’anima sua, salvate i figli mieil Salvate mio 
figlio dal delitto e dal disonore, e che la vostra bene- 
dizione scenda sul suo capo. 

Subito dopo , facendo un novello sforzo n se stessa 
per salvare la figlia dall’ imminente pericolo in cui si 
trovava, Rachele l'avviluppò alla meglio, la strinse forte 
al suo petto, e si ripose in cammino. 

Riccardo nell’abbandooare la madre e la sorellina sotto 
un impulso di disperazione, avea risoluto procurar loro 
qualche poco di cibo, lo avrebbe strappato anche dalla 
gola d’un tigre affamato, piuttosto che ritornare colle 
mani vuote. I gemiti dolorosi della povera Maria e le 
grida strazianti della madre continuavano a rimbombar- 
gli all’orecchio; malgrado la sfrenata sua corsa, giunse 
finalmente ad uno dei cancelli del parco di San Giaco- 
mo , ma gli fu impossibile proseguire oltre giacche gli 
mancava il respiro. 

Si trovava vicino la piazza Carlton, si addossò ad un 
muro, col petto affannoso e la testa come un vulcano. 
Dirimpetto al luogo ove s’era fermalo , attendendo che 
le forze si fossero rinvigorite, vide un magnifico alber- 
go splendidamente illuminato; malgrado il freddo inten- 
so delia notte le finestre che davano sulla strada erano 
aperte, spandevano al di fuori un’abbagliante luce e si 
sentivano delle risa festose ed una musica fragorosa. 

— Ohi se costoro sapessero!! mormorò Riccardo sten- 
dendo le mani tremanti verso le finestre. 

Ad un tratto gli si avvicinò una persona e lo chiamò 
a nome; Riccardo si volse subitamente e riconobbe Jack 
Manders, quel monello riguardo a cui era stato rimpro- 
verato dal padre. 
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Jack era il vero tipo del birricchino delle strade di 
Londra: pigro come un cane, agile come uno scojattolo, 
guizzante come un’ anguilla , scaltro come una volpe ; 
benché più piccolo di Riccardo era d’ima forza assai su- 
periore alla sua, forse perchè era meglio nutrito. Avea 
contratto amicizia con Riccardo semplicemente perchè 
questi, il solo fra i compagni , non avea giammai fatto 
cattive allusioni ai delitti passati di suo padre forzato 
uscito di galera. Jack amava mollissimo la piccola Ma- 
ria e le testimoniava la sua affezione col regalarle delle 
ciambelle e dei frutti; e per dirla in una nou era egli 
d’indole propriamente cattiva, e mercè i buoni istinti del- 
l’animo suo tuttora inalterati, le malvage inclinazioni sa- 
rebbero state facilmente corrette, se fosse stato ben con- 
sigliato; invece d’essere affidato nelle mani dello zio che 
lo istruiva per la infigardaggine ed il furto. 

— Tu qui ? esclamò egli poggiando una mano sulla 
spalla di Riccardo, che cosa sei venuto a fare? 

— Sono al colmo della disperazione : mia madre, la 
inia sorellina si muojouo dalla fame , ed io son venuto 
qui per ...... 

Senti spezzarsi il cuore e non potè profferire la pa- 
rola « mendicare. » 

— Per vedere se vi fosse mezzo da fare qualche col- 
po, disse Jack, terminando la frase a modo suo. Ehbe- 
nel tu hai ragione; che cosa non farei io, se vedessi mia 
madre e mia sorella morire dalla fame ? se avessi una 
madre e una sorella! 

— Come fai tu, Jack, per possedere sempre denaro? 

— Io lavoro. 

— Che cosa? 

Jack si trovò molto imbarazzato a rispondere alla do- 
manda del compagno. 

— E non comprendi? ripigliò, dopo un momento di si- 
lenzio, con un’ espressione che si sforzò di reudere assai 
significata. 

— lu verità non comprendo. 
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— Ebbene! do di piglio a tutto ciò cbe mi capita sotto 
le roani. 

— Ahi tu rubi* esclamò Riccardo con brivido; ciò m’ac- 
cuora, Jack, in modo indicibile, giacché pnc’ anzi ti sei 
mostrato commosso per mia madre e mia sorella. 

— Ed è mia la colpa ? mormorò il ladroncello con un 
piglio di risentimento. Ho cercato i mezzi per fatigare one- 
stamente, da per ogni dove sono stato respinto, perchè 
mio padre era un forzato; tutti mel dicono in viso eccetto 
te, Riccardo, ed è per questo che ho stretto teco amicizia. 
Infine per non morir di fame ho seguito i consigli di mio 
zio, e da quel tempo in poi mi mantengo come un figlio di 
famiglia, porto dei belli abiti, ed ho sempre denaro in ta- 
sca; perchè non fai ancor tu cosi? 

— Giammai! esclamò Riccardo con sdegno. 

— Ed ami meglio domandare l’elemosina? Sial però tl 
prevengo cbe non eserciterai tal mestiere ventiquattr’ore, 
che subito saTai arrestato e tradotto in carcere. 

Riccardo si contorse le mani per disperazione. 

— Val meglio dunque quello che faccio io, continuò 
Jack sottovoce , e tenendo gli occhi spalancati su di lui , 
non vi è nulla a temere; voglio farti vedere come io lavo- 
ro .Guarda là quel gonzo di borghese cbe s’è fermato sotto 
le finestre di quella casa cosi bene illuminata, per ascol- 
tare la musica, vado a lavorare su di lui; avviciniamoci e 
guardami bene, è una cosa bella e fatta. 

— No, noi non voglio essere un ladro, riprese Ridcardo 
sforzandosi sprigionare la mano da quella di Jack che lo 
trascinava sul marciapiede opposto. 

— Ami meglio lasciar morire di fame tua madre e la 
povera sorellina? insistè Jack seguitando ad avanzarsi sen- 
za lasciare la mano di Riccardo. 

— No, non voglio eh’ elleno muoiono ! disse risoluta- 
mente costui lasciandosi trascinare con minor resistenza. 

Uu momento dopo si trovò con Jack lontano pochi pas- 
si dal borghese. Jack guardò da tutti i lati, e poi essendosi 
assicurato che la strada era deserta, prese Riccardo pel 
braccio. 
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— Vieni gli disse sotto voce. 

— No, non ti seguirò, rispose Riccardo che ebbe tanta 
forza in un momento sì supremo da svincolar il suo 
braccio. 

— Ebbene , giacche hai paura farò il colpo io solo , ri- 
prese Jack allontanandosi. 

A Riccardo sembrò che una densa nebbia gli oscurasse 
la vista si sentì prossimo a cadere in deliquio e il suo cer- 
vello fu preso da formidabile sbalordimento, poi trascorso 
qualche tempo di perfetta atonia, riconobbe la voce di Ja- 
ck che gridava: 

— Fuggi, fuggi a tutte gambe I 

Malgrado tale avviso Riccardo restò come inchiodato a 
quel luogo , cercando riunire le idee , tutto ad un tratto 
sentì sulle sue spalle una violenta stretta ; la nebbia che 
oscurava i suoi occhi si dileguò istantaueamente, e'Riccar- 
do si trovò nelle mani di un birro. 

— Finalmente ne ho arrestato uno, esclamò costui. 

— Che cosa ha fatto, chiese il borghese come un uomo 
che si sveglia di sussulto. 

— Siete stalo rubato, signore. 

— Per pietà 1 signore , io non sono un ladro, esclamò 
Riccardo , liberandosi dalle mani del birro e gittandosi ai 
piedi dello straniero ; non sono un ladro benché sia stato 
esposto alle tentazioni della miseria. Ab 1 signore , mia 
madre e mia sorella muoiono dalla fame , e non resta più 
un tozzo di pane in casa per alimentarci. 

— Solita canzoue , disse il birro afferrando di nuovo 
Riccardo. 

Ma il povero ragazzo s’ avviticchiò sì disperatamente 
allo straniero, ed espose con tale eloquenza la sua in- 
nocenza, che il cuore di costui ne fu tocco. 

— Può darsi che ciò sia vero , diss’egli, a voi, vol- 
gendosi al birro, lasciatelo, credo che mi conosciate? 

L’agente di polizia portò la mano, al cappello. 

— Come vi chiamate? domaudò il signore volgendosi 
a Riccardo. 
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— Riccardo Markham , siguore , rispos’ egli con una 
certa esitazione. 

Lo straniero ripetè lentamente quel nome. 

— Vostro padre è tuttora vivente? ripigliò di poi 

— Sì o signore. 

— Che professione esercita? 

— Era commesso in una casa di commercio delia capi, 
tale m’ha perduto il suo impiego. 

Sia per inclinazione , sia per bontà d’animo lo straniero 
coucepì subito la risoluzione , non solo risparmiare Ric- 
cardo dalla vergogna d'essere condotto in carcere; ma an- 
cora foruirgli i mezzi come procacciarsi onestamente il pa- 
ne ; serbandosi però di prendere le informazioni all’uopo 
onde sapere se Riccardo gli avesse detto la verità. 

— Mi è stato rubato il portafoglio, diss’egli al birro, ma 
siete sicuro che questo fanciullo me l’abbia rubato. 

— Nou posso affermarlo , sigoore , quello che posso 
dire con certezza si è , che se nou è stato egli , sarà stato 
qualche suo compagno col quale era d'accordo. 

— Basta , disse lo straniero, la perdita dei mio portafo- 
glio non è considerevole, questo ragazzo resta sotto la mia 
responsabilità , potete lasciarmelo ; solamente fatemi il fa- 
vore di procurarmi uua carrozza. 

Il birro s’inchinò rispettosamente e fece segno al coc- 
chiere d’un gaiesso che allora passava per la strada. 

— In quanto a voi, riprese lo straniero volgendosi a Ric- 
cardo , vi porrò in istato di vivere onestamente affidandovi 
a mani sicure. 

— E mia madre! la povera madre mia I esclamò Ric- 
cardo singhiozzando. 

— Se vostra madre è una donna onorata , godrà nel 
sentire che voi siete incamminato pel retto sentiero. 

— Oh signore, se mia madre non mi vede ritornare, 
morirà dal dolore! io voglio rivederla aggiunse Riccardo 
procurando di fuggire. 

— Conducetelo in prigione, giacche si mostra indo- 
cile, disse lo straniero dirigendosi al birro. 

Tale minaccia produsse il suo effetto. 

X 
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— Soo pronto a seguirvi, balbettò Riccardo con voce 
afTlitta. 

— Alla buon’ora, ripigliò lo straniero. 

Poi, dopo aver posto una ghinea nelle mani del bir- 
ro, fece salire lliccardo nel gaiesso, s’assise al suo ban- 
co, e sotto voce diede l’indirizzo al coccbiero. 



r 
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IH. 


Muove conoscenze. 


Pertanto è duopo die vi presenti, o lettori, altri per- 
sonaggi del mio racconto; diamo dunque un addio al Ta- 
migi e al campanile S. Paolo, ed eccoci nel villaggio di 
Sainte-Foy nel Devonshire; un ameno villaggio lontano 
dalle strade frequentate, e di cui gli abitanti, giudicando 
dalle loro case, godono una certa agiatezza. 

Lunghesso il villaggio si stendono le mura del parco 
di Meldown il cui proprietario Barone Norman Boothroyd, 
è il più ricco del paese. Sir Norman, come la maggior 
parte begliuomini, tiene il lato buono edileattivo. Il 
buono è, un nome antico e un vasto territorio, il cattivo è 
uu ingegno tapino e un’anima orgogliosa e malvagia. Egli 
ba un fratello, Allan Bootbroyd, che ha abbandonalo sen- 
za risorse, e cli’è sparito da alcuni anni. Allan era d’in- 
dole migliore della sua, e per questo più sventurato. Sir 
Norman tiene ancora una moglie, ma umile serva in pub- 
blico, e sua assoluta dispotica negli affari domestici, ed 
ella appunto è che forma l’intreccio del nostro dramma. 
Per lui non v’è altro incarico che obbedirla, e dare la cac- 
cia a coloro che furtivemente la danno ai suoi consigli. 
Questa degna coppia ha generato una figliuola, Alice, 
gentile ragazza di dodici anni, così bella, così huona, così 
generosa che i suoi genitori non meritavano cotal benedi- 
zione celeste. Nessun Gglio maschiol e che diverrà il no- 
me, il gran nome Bootbroyd? La provvidenza non v’ha 
pensato l *" , 

— Il reverendissimo dottore Poundlextl.... e sua mo- 
glie 1 E questi il rettore della parrocchia, allo, magro, 
secco, asino, orgoglioso, vecchia pergamena senza anima 
e senza cuore, e l’onorevole consorte al par di lui, vec- 
chia, magra, secca, ignorante, superba: coppia beue assor- 
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tita, adulatori di Sir Norman e servitori della baronessa 
di lui moglie. 

— Krimond Blundell, lo gquire soprannominato Blun- 
dnll il cacciatore ; un Nemrod in grandi uose di cuoio, 
più ignorante dei suoi guardacela, della forma d’una bi- 
goncia con l’esterno di uomo, padrone di una muta, e 
meno intelligente dei cani della stessa, vero istrumento 
d’un fucile da caccia, bevitore, ciarlone, cacciatore, e in 
fondo una buona pasta d’uomo, se pur tal nome a lui con- 
viensi; ben veduto dal barone poiché vanta un albero ge- 
nealogico. 

— il signor Tborn toni.. Chi è costui? Un bell’uomo 
ben fatto di corpo, fisonomia franca e intelligente, tipo 
dell’attività, in poche parole un essere privilegiato dalla 
fortuna. Come si è egli introdotto nella nobile società di 
Sir Norman e di LadyBoolhroyd? Eh via! siate indulgenti 
non gridate loro la croce addosso, in campagna bisogna 
contentarsi di ciò che si trova. E poi, benché antico lavo- 
ratore Mr. Thornton è ricchissimo, è giudice di pace, e 
sarà nomiuato quanto prima deputato interino; in uno 
egli è uomo da poter regolare qualuuque affare ; però 
nelle decisioni sulla caccia, lì mostra per esempio la bas- 
sezza dell’esser suo. Credereste che non ha voluto mai 
mettere in prigione un contadino che avesse ucciso ua 
coniglio? Per questo il barone n’è vittima, ed il reve- 
rendo Poundtext n’è scandalizzato; se suo figlio Guglielma 
giovane di 13 anni verrà educato con tati principii, Potti- 
Da di Sainte-Foy ne vedrà delle belle! 

Non mi resta altri a presentarvi, lettori e cortesi lettri- 
ci, che il suonatore di campane Simone Gee e raffiliamo- 
lo Minter: Simone Gee è un artista nel suo genere, un 
vero tipo originale, e il fratello Barny è scomparso simil- 
mente che Allan Boothroyd. (Possibile?.... Sì, o signori, 
il suonatore di campane come il proprietario del villaggio 
tiene ancora un fratello disertore.) Tn quanto a Minter, 
egli è bigotto della parrocchia, ed il reverendo Poundtext 
passa il bello ed il buono con lui; ina da chi è slato egli 
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insegnato 1 da quel popolano arricchito del signor Thorn- 
ton: Minter è il suo aderente e il suo protetto. 

Ora che vi ho schierati innanzi gli attori della nostra 
scena, essi possano uscire dalle quinte e comparire sul 
proscenio, ricordatevi che siamo all’ultimo giorno dell'an- 
no, . che lo squire Blundel! è a digerire il sno vino, che 
Lady Boothroyd ordisce piani tenebrosi, che Mr. Tborntou 
e suo figlio passono allegramente questo giorno, che sir 
Norman va girando pel parco colla speranza di cogliere 
nn cacciatore in flagrante delitto, che il reverendo Pound- 
text i cui nervi sono delicati, e il sonno leggiero, ha 
proibito di suonare a volta le campane, che il bigotto 
Minter, ostinatissimo, schiamazza per farle suonare in 
quel giorno, e che Simone Gee, il campanaio, è al suo po- 
sto nei campanile malgrado le proibizioni del parroco. 

Detto ciò, alziamo la tela, e diamo principio ad una 
scena dei nostro dramma. » 



IV. 


II ritorno e la morte. 


Dopo avere acceso la lampada del campanile ed essersi 
assicurato che le corde delle campane erano in buono sta- 
to, Sitnone discese da quello, use» dal tempio, e si sedè 
su d’un gradino detta scala aspettando ciré giungessero 
gli altri sonatori. S’avvicinava l'ora «he si dovevano sona- 
re le campane, e Simone guardava con impazienza da 
quel lato che solevano venire i compagni; a Carter il so- 
natore della campana più grossa piaceva la birra eoa tras- 
porto, e per questo ritardava il più delle volle. 

— Avrà le mani irrigidite questa sera, diceva Simone; 
a meno che non si restasse all’intuito nella taverna, per 
gli altri posso contarvi sopra.... Ahi eccone uno, esclamo 
egli con gioia vedendo venire un uomo.... Ma no, riprese, 
esaminando co» più attenzione la persona che s’awicina- 
na, quest’uomo porta nn mantello e nel villaggio di Sain- 
fe-Foy, eccetto il Barone, ed il rettore, uiun altro in fuori 
indossa quest’abito. 

— Simone t Simonet gridò Io straniero arrivando ai 
piedi del Pedi tizio. 

— Eccomi? rispose ir campanaro, che s’alzò per andare 
incontro alla persona che lo chiamava. 

Era questi un nomo d r alta statura, colla testa coperta 
da un casco militare una folta barba e lunghi mustacchi 
nascondevano in parte il suo volto. Per alcuni minuti 
questi due uomini si differenti tra loro si guardarono in 
silenzio, Simone il primo cominciò a parlare. 

— Sono io quello che voi cercate? 

— E cbì altri che voi posso cercare? rispose Io stra- 
niero cou voce commossa. 

Il suono di questa voce fece trasalire Simone , come se 
avesse risvegliato un eco da lungo tempo sopito nel suo 
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more. Esaminò con più attenzione i lineamenti dello stra- 
niero, ma gti sembrarono perfettamente sconosciuti. 

— Che pazzia! mormorò egli , aver sempre per la testa • 
delle strane idee. 

— È dunque strano, ripigliò l’uomo dal mantello, che 
gli assenti ritornino? 

— Ob!"*non è possibile!... esclamò Simone persistendo 
a non aggiustar fede ai suoi occhi e alle sue orecchie; 
pur nondimeno potrei giurare di riconoscere questa voce. 

— La voce di chi? * 

— La voce di mio fratello. 

— Avete indovinato. 

— Barny! gridò allora stendendogli le braccia al collo. 

— Simone! fratello mio! 

— Come oggi è la vigilia del Capodanno, disse Barny 
dopo essersi affettuosamente abbracciati , così sapeva be- 
nissimo di trovarti al tempio a qnest’ora. 

— Si, sì non poteva essere altrove. Buon Dio! come sei 
cambiato, non sei più riconoscibile con questa barba. 

— Ho passato dieci anni nelle Indie ! disse Barny sorri- 
dendo. 

— Nelle Indie ! tu sei stato nelle Tndie! esclamò Siino - 
ne, di più io più meravigliato, e che specie di campane vi 
sono in quei paesi? 

— Delle macchine curiosissime tutte coperte di figure. 

— E i sonatori? 

— Non ve ne sono, si batte coi martelli sulle campane. 

— Coi martelli! esclamò Simone con voce sdegnosa. 

Però s’astenne rivolgere ulteriori domande sulle lu- 

die, poiché la sua curiosità era soddisfatta; apparente- 
mente egli non desiderava conoscere altro di questa re- 
gione in cui l’arte sua prediletta era ignota. 

In tal momento s’intese un grido doloroso, che sem- 
brava uscire dalle pieghe del largo cappotto militare por- 
tato da Borny. 

— Che cosa è questo grido ? chiese Simone coti un 
movimento di sorpresa. 

Barny aprì tl mantello e fece vedere al fratello un 
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fanciullo di sette o otto anni che portava in tal guisa 
per custodirlo dal freddo; poi gli diresse alcune parole 
in lingua indiana , e la creaturina aprì gli occhi e lo 
guardò sorridendo. 

— Ab! è un fanciullo 1 

— Credevi forse ch’era nna tigre ? 

— Che bel visino! ma che cosa vuoi fame? «dove l’hai 
trovato ? 

— Trovalo? ripetè Barny ridendo della semplicità del 
fratello, credi tu che i fanciulli sbucciano come i fun- 
ghi dopo la pioggia? veramente poi tu non puoi com- 
prendere queste cose, se sei un vecchio celibe. 

— Non sono piu celibe , rispose Sirnone con molta 
dignità, sono maritato da sei anni. 

Questa nuova dispiacque alquanto a Barny, egli avea 
pensato forse godere un asilo tranquillo in casa del fra- 
tello, ed essendo tale la stia idea , la presenza di una 
cognata poteva benissimo impedirne la realizzazione. 

— E chi diavolo hai sposalo? 

— Ester. 

— Ester chi ? 

— Ester Crotchet. Tu ti ricordi benissimo di suo pa- 
dre quegli che faceva da sonatore e da cantore, allor- 
ché tu eri ragazzo, un bravo uomo e sonatore coscenzioso, 
però invecchiando, le mani gli divennero impotenti. 

— E che vita meni colla figlia di costui? 

— La migliore del mondo, giammai in vila mia sono 
stato tanto felicel 

Se così è dunque, possa Iddio benedirci uno contila 
moglie, esclamò il soldato stendendo la mano che gli re- 
stava libera al fratello, io avea pensalo di passare tutta la 
«olle; ma quando è cosi nou voglio recarti disagio alcuno. 

— Disagio Barny! interruppe Simone colpito al vivo 
da questa parola , disagio hai detto e in che cosa ho 
mancato che tu mi parli in tale maniera? In casa non 
vi è sempre la tua stanza? quella in cui dormivi allor- 
quando eri fanciullo e nella quale niente è stato tocca- 
to, perchè Ester diceva continuatamente che tu saresti 
ritornato un giorno, 
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— Ed è vero questo? disse Barnv vivamente commosso. 

— È la pura verità, ed entrambi non abbiamo cessato 
mai di pregare Iddio pel tuo ritorno Barny , oh! come 
sorriderà la nostra casuccia ora! vieni, vieni. 

— E te campane? 

— Ah! disse il sonatore sospirando. 

— Esse non possono restare senza di te, saprò bene io 
rintracciare da me solo la strada di casa. 

— Ma Ester è presso una vicina, ed amo meglio che an- 
diamo a ritrovarla insieme, disse Simone alquanto perples- 
so. In vero, riprese dopo un momento di riflessione, posso 
andarvi difilato per prevenirla del tuo arrivo , ci vogliono 
ancora dieci minuti per la mezzanotte , dammi il fanciullo 
io porterò ad Ester che ne avrà cura , fra pochi momenti 
sarò di ritorno, tu resta qui onde avvisare i compagni al- 
lorché vengono a non impazientarsi. 

— Come ti piace, disse Barny dando a suo fratello il 
fanciullo ed il cappotto. 

Simone l’avvolse con cura e s’incamminò rapidamente 
per la via di casa. Barny intanto per passare il tempo 
nell’attendere il fratello entrò nella chiesa e salì fin sul 
terrazzo del campanile, ove spesse volte a vea scherzato 
quando era fanciullo. Vedendo il quadrante dell’orologio 
gli venne su un’idea; per timore che il fratello non avesse 
tardato passò indietro gl’indicatori del quadrante. Fa’to 
ciò cacciò di tasca un piccolo pacco e lo nascose in un bu- 
co del muro, un poco al disotto dell’orologio. 

— In fede miai non avrei potuto immagiuare nn tal na- 
scondiglio , la fortuna me lo ha fatto trovare , non poteva 
rinvenirne uno migliore e ne profitto. 

A questo si disponeva a calare , allorché vide arrivare 
gli altri sonatori i quali furono sorpresi di trovare uno 
straniero in quel luogo ed a quell’ora. 

— Simone mi ha incaricato dirvi ch’egli ritornerà or 
ora. disse loro Barny. 

— Mezzanotte non è sonata ancora, ripigliò Barny, mo- 
strando gl’indicatori del quadrante, vi mancano altri dieci 
minuti. 
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— E vero, rispose nn nitro avremmo avuto tempo di 
bere un altro bicchiere di hirra. 

— Quando prima , uno alla vostra salute, mio vecchio 
amico Carter, disse Barny. Sentendo profferire il suo no- 
me dallo straniero, Carter si avanzò verso di lui e lo guar- 
dò attentamente. 

—È Barny lesclamò egli con gioia, è Barny Gee in persona! 

— Egli stesso, rispose costui. 

Delle strette di roano cordiali furono scambiate fra essi 
e i sonatori affollarono di domande colui che rivedevano 
dopo una lunga assenza. 

— Come stanno Stefano Tlliee Iack Ben? 

— Or ora li ho veduti con parecchi altri compagni del 
villaggio, portavano i loro schioppi e si dirigevano verso 
la comune. 

— Avevano anche con essi ì loro cani , aggiunse un al- 
tro suonatore. 

— Le parole schioppi, cani, sembrarono risvegliare una 
piacevole rimembranza nell’ animo di Barny , poiché ma- 
nifestò il pensiero d’andare a raggiungere i suoi antichi ca- 
merata. 

In quel momento arrivò il fratello tutto ansante. 

__ — «Va tutto benedisse Simone, mia moglie sarà felicis- 
sima di vederti, ella ha provato immenso contento di pren- 
dere cura del fanciullo. A proposito tu non mi avevi detto 
ch’era una fanciulla, in ogni modo maschio o femmina 

— Grazie mio buon fratello , interruppe Barny , prima 
di un’ora sarò di ritorno alla casa. 

— Perchè non mi aspetti? 

— Te lo dirò più tardi. 

— Ma 

Barny era già lontano. 

— Andiamo papà Simone , disse Carter , questa notte 
siete voi che vi fate cttendere. 

— Una volta non fa esempio , ma dove ò andato Barny? 

In tal momento l’orologio sonò il primo tocco della mez- 
zanotte. 

— Barny ha senno bastante da poter camminare solo. 
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disse un sonatore ; via è tempo di cominciare , soggiunse 
egli dando di piglio la corda che gli spettava. 

Gli altri fecero lo stesso e non appena era squillato l’ul- 
timo tocco della mezzanotte, che le campane della chiesa 
di Sainte-Foy rimbombarono nell’aria fortemente festeg- 
giandosi così il capo d’auno. 

Uscendo dalla chiesa non era saltato certamente il gril- 
lo a Barny Gee, di andare cacciando furtivamente coi suoi 
antichi compagni , voleva solamente farsi riconoscere e 
stringer loro la mano. Intanto i cacciatori ragionando in- 
sieme erauo arrivati al termine della comune, e Barny 
malgrado la buona risoluzione presa di non cacciare più 
furtivamente, si sentì come invaso da una poteute tenta- 
zione. La conversazione l’avea infervorato, molti fra i suoi 
compagni gli avevauo offerto un fucile, in breve non ebbe 
il coraggio dì reprimere la passione della prima gioventù. 

— Però, amici miei, non tiriamo che solamente sopra i 
conigli, diss’egli, accettando un fucile che gli era stato 
offerto. 

Questa raccomandazione del resto sembrò inutile, giac- 
ché nessuno dei caccistori pensava avventurarsi nel parco 
così ben custodito da Sir Norman. Sventuratamente un 
faggiano, passando sotto gli occhi d’uno di essi, fu al mo- 
mento ucciso con una fucilata. 

Questa eventualità ebbe luogo sul territorio del barone 
in un luogo separato dalla comune per mezzo di un fosso 
asciutto e profondo, nel quale Sir Norman e parecchi dei 
suoi guardacaccia erano in agnato a quell’ora. 

Trasportato dalla collera il barone si slanciò innanzi 
ai cacciatori e ordinò loro di abbassare le armi. 

— Venite a prendervele! gridarono alcuni giovanotti. 

— Sciogliete i cani, rispose a questo sir Normau con 
voce stridente. 

Due enormi veltri furono subito sciolti dai guardarcac- 
cia. I cacciatori conoscendo la ferocia di questi animali, 
non esitarono a riceverli con un fuoco geuerale di moschet- 
teria. 

Per sventura un guardacaccia cadde a terra morto in- 
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steme coi cani. Esasperati per la caduta del loro compa- 
gno , e certi d'altronde d’essere eglino dal lato della ra- 
gione, gli* altri guardacaccia fecero fuoco ancora essi, e la 
luro scarica produsse una seconda vittima. 

Baruy Gee cadde per non rialzarsi più, i suoi compagni 
si diedero subito alla fuga. 

— I miei veltri sono morti io credo , esclamò il barone 
avvicinandosi ai due cani la cui perdita Paflìggeva molto 
dippiù che la caduta dei due feriti. 

— Essi non respirano più, disse Fletcher il capocaccia. 

— Allora fate di meglio, esaminate la ferita di Spring- 
tlio'-p. 

Era quello il nome del guardacaccia stato colpito dalla 
scarica dei cacciatori che vollero difendersi contro i cani. 

Il povero diavolo era gravemente ferito al petto e al lato 
dritto del volto, sentendosi alzare dai suoi compagni man- 
dò un gemilo e cadde d’un colpo al suolo. 

— Egli è morto, disse il capocaccia. 

Il barone non si perde affatto d’animo ; anzi forse ap- 
plaudiva internamente questa catastrofe , e ritenendo per 
fermo ch’essa metterebbe il suggello alPodio che gli por- 
tavano le genti del paese, pensava che la morte di uno dei 
suoi guardacaccia assassinato da coloro , servirebbe natu- 
ralmente a giustificarlo in parte nell’opinione pubblica. 

— Portiamolo al palazzo, disse Fletcher. 

— Al palazzol ripetè sir Norman, cosi credete voi? No, 
non voglio avere presso di me l’incomodo di un'inquisizio- 
ne, conducetelo alla capanna che non dista molto di qua. 

I guardacaccia obbedirono e due di essi solamente re- 
starono con sir Norman. 

— Ebbene, Parker, diss’egli ad uno di loro, abbiamo fi- 
nalmente accoppato uno di quei miserabili. 

— Sì, signor barone, rispose il guardacaccia, con un 
accento che dava a divedere bastantemeute di non godere 
l’eguale soddisfazione del padrone. 

, — L’hai veduto quaudo ha tirato sul faggiano? 

— Ho veduto cadere l’uccello, ma non potrei asserire 
che ho veduto il cacciatore che l’ha ucciso. 
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— Si- 
li barone si morse le labbra é s'iodign^ della fispd- - 
sia poco concludente del guardacaccia. 

— Non riconosco quest'uomo, ripigliò Parker cnrvan- 
dosi verso Barny Gee, di cui II sangue sgorgava a rivi 
da una terribile ferita ricevuta al fianco j nondimeno i 
soggions’ egli credo averlo veduto in qualche parte. 

— È vero 1’ hai veduto, come ancora voi signor ba- 
rone, disse una voce fortemente accentata. 

Il barone trasalì e rinculò d’un passo. 

— Non temete affatto, soggiunse la voce, voi mi co- 
noscete benissimo par suppormi capace di assassinio ci 
di cacciare furtivamente sulle vostre terre. 

— Ahi sei tu Minter, rispose il barone* guarda che 
triste conseguenza ha prodotto l’ostinazione dei miei co- 
loni j Springthorp il mio guardacela è stato ucciso , a 
questo cacciatore è ferito mortai mente , soggiuus’ egli 
mostrando Baroy Gee. 

— Ed io vi dico che dotici stati entrarti!» assassinati! 
ripigliò V affìttaiuolo passando dall’altro lato dell’alberd 
dietro a cui s’era nascosto. 

— Ma non dicevi teste che io ho veduto altra volt* 
qoest’uomo? 

— Sì l’ho dettò* 

— H suo nome? 

*— Un momento! sir Normart, ufi momento. Era egH 
nn giovane felice è amato da tutti nell’epoca che voi 
veniste nel paese a prendere possesso del vostro feu- 
do } frn dal primo giorno gli sposaste addosso un odio 
il più feroce ed accanito per una leggiera debolezza, n 
giungeste a tale che per disfatene un giorno l’accusa- 
ste d’aver cacciato furtivamente cosa la quale era fals^ 
all’intutto, allora il povero giovane volendo sottrarsi alle 
vostra persecuzione si arrollò nell’esercito delle Indie. 

— Barny Geel esclamarono ad un tempo il barone ©<1 
il guardacaccia. 

— Avea ben ragione dirvi che Io conoscevate, con- 
tinuò Minter con accento di sdegno, ora potete essere 
coutente. È morto l’infelice giovane nel giorno istesso 
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del suo arrivo al villaggio , e alla vigilia del Capodan- 
no. Ahi noi serberemo eterna memoria di luil 

— Via , era uu cacciatore ladro, ripreso sir Norman 
affettando un’aria di disprezzo , accorgendosi forse che 
il fatto avrebbe preso una piega più seria di quella che 
credeva, egli ha ucciso un mio faggiano e il mio guar- 
dacaccia può asserirlo. 

— Noi posso rispose costui, assalito da profondo ri- 
morso per la sua condotta verso P infelice vittima , il 
mio dovere è di dire la verità a costo di perdere il mio 
impiego. Il faggiano è stato ucciso ma non so da chi , 
dappoiché doì eravamo tutti accovacciali nel fosso allo- 
raquando si è inteso la fucilata. 

— Il faggiano! esclamò Mieter , altro che di questo 
si tratta allorché le vostre mani sono imbrattate del san- 
gue del proprio simile! Povero Barny! 

Per la terza volta fu pronunzialo il nome del mori- 
bondo; malgrado lo stato deplorabile lo sventurato Barny 
non avea perduto la conoscenza e intese tutto il dialogo 
tenuto, con un estremo sforzo rialzò la testa e agitò am- 
bo le mani. 

Minter s’ accorse di questo movimeuto lo sollevò e 
l’appoggiò sulle proprie ginocchia. 

— Simonel Simone 1 fratello inlol mormorò il mori- 
bondo con fioca voce , il nido del gufo !... soggiunse 
nel rantolo dell’agonia. 

— Che cosa dice? chiese il barone. 

Il guardacaccia stese la mano a Barny, il quale ebbe 
forza abbastanza di stringerla io segno di perdono. 

— Grazie 1 grazie ! esclamò quegli con commovente 
pentimento. 

— A quel che sembra fai mostra di sentimento, dis- 
se il barone con ironia , eppure io sosterrei che que- 
st’ uomo sia un disertore, la palla che Pba colpito Pa- 
vrà risparmiato dalla bacchetta. 

Sentendo questa terribile supposizione, il soldato fece 
un ultimo sforzo su di sé stesso punlp da tale oltrag- 
gio, si rizzò sui piedi e rovistando io petto, ne tirò il 
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congedo tulio macchialo dei sangue della ferita e Io 
gettò sul volto del barone. 

Poi tuelleudo uu ultimo lamento cadde rovescioni e 
spirò. 

Ad un trailo s’intesero dei forti gridi e una folla con- 
siderevole accorse sul luogo ove era avvenuto tale seena. 

Il barone la eui virtù principale nou era certamente 
il coraggio, non vedendosi più circondato dai suoi guar- 
dacela s’afTretlò di battere ritirata; e forse feee bene poi- 
ché uell 'impeto dell'ira che la sua coudotta avea provo- 
cata, facilmente sarebbe succeduto uu altro delitto. 

Simòne pel primo arrivò sul luogo ove era avvenuto 
la scena precedente, avea egli saputo l’awenimeDto fa- 
tale nel punto ebe usciva dalla chiesa. S’ inginocchiò 
presso il cadavere del fratello e l’abbracciò come un pa- 
dre il figlio suo. 

— Sia fatta la tua divina volontà , o Sommo Iddio I 
mormorò egli con voce straziante. Oh ! quale orribile 
disavventura! Oli! fratello! povero fratello mio! 

Simone non potè profferire più mollo, i singhiozzi gli 
troncarono la parola. 

. — Che ne sarà del figlio di Barny? disse un sonato- 
re a cui Simone aveva raccontato che suo fratello avea 
portato una fanciulla dalle Iodie. 

— Tutti noi ne avremo cura, esclamarono a coro una 
dozzina di voci. 

— Grazie amici miei, grazie rispose Simone alzando- 
si , questo riguarda me solo , dividerò io il mio pane 
quotidiano colla fanciulla e il Signore non me ne farà 
mancare. 

— Amen!... risposero in uno gli astanti. 


*p 
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Provvidenza! 


Portando stille braccia la figTraolettn ■'all’intuito priva 
tìi sensi, Rachele si trascinò, piuttosto che camminare 
verso la via di casa sua ; arrivando al ponte di West- 
tninster uno spaventevole pensiero le balenò subitamen- 
te pel capo, si ricordò che in casa non eravi nè pane, 
nè fuoco, nè lume per rischiarare le tenebre, ed a com- 
piere tanta sventura aggiungeva*! ch’ella non possedevi! 
neppure tin soldo, poiché Giorgio s era impadronito di 
tutto. 

In preda a tale affanno e disperazione la povera ma- 
dre si decise a chiedere l’obolo della carità ai viandanti, 
e tale determinazione le costò un debole sforzo; dappoi- 
ché l’orgoglio, il pudore della donna, la vergogna di 
mendicare, cedettero in quel momento all’alfetto onni- 
possente dell’amor materno. 

— Non tulli gli uomini hanno nn cuore di ferro, mor- 
morò ella , ve ne sarà qualcheduno che si muoverà a 
compassione sentendo la mia voce. 

Malgrado però i suoi sforzi le lagrime sì lungamente 
frenate solcarono le pallide sue guance, su cui il freddo 
della notte veniva ad impietrire. 

TI primo viandante al quale si rivolse Rachele era mi 
uomo -di circa sessanta anni, di alta statura, ben fatto di 
corpo, abbottonalo fino al mento nel suo pastrano ovattato, 
una cravatta morbidissima lavorata probabilmente da sua 
moglie o sua figlia awolgevasi intorno al collo. L’ appa- 
renza di questo passaggiero, le sue maniere, il portamen- 
to e Pallilo mostravano a prima giunta un uomo ricco e 
rispettabile. 

Rachete balbettò poche parole inintelligibili a pietà del- 
la figlia sua. 
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— Che cosa volete? chiese ii signore cacciando ii naso 
ed il mento fuori la cravatta. 

La povera madre replicò la sua preghiera. 

— Ah! voi mendicale, rispose bruscamente quell’ uo- 
mo dispiaciuto d’essere stato fermalo sul ponte cou uo 
freddo sì intenso, ed a quest’ora 1 dovreste arrossire! Non 
vi sono a Londra delle buone case di asilo e di lavoro? 

E ^onorevole ed imbacuccato signore tirò innanzi il suo 
cammino, mentre che Rachele le cui forze cominciavano 
a venir meno, fu costretta d’appoggiarsi al muro. 

La seconda persona a cui ella stese la mano per chie- 
dere uu’ elemosina era uu uomo d’aspello molto più vene- 
rabile del primo , ed avvolto in un ampio mantello , di 
certo Rachele non avrebbe avuto coraggio di rinnovare la 
ma inchiesta se questi non si fosse fermato a guardarla. 

— La figlia mia si muore! esclamò ella cou voce sup- 
plichevole. 

— Ebbene? 

— Ebbenel... ripigliò Rachele con grido disperalo, eb- 
bene!... oh! perdono signore... (In effetti era vano pen- 
siero quello della madre supporre cioè che la (iglia sua 
morendo dalla fame potesse muovere a pietà uuo stranie- 
ro in una notte come quella) oh! non commetterò più 
una tale arroganza. 

Uno scoppio dì rìsa barbaro e di compiacenza tenne die- 
tro a questa proposizioue di Rachele. Questo riso sentiva 
di tanta ferocia, ch’ella guardò il viandante supponendolo 
matto, costui dai cauto suo la fissò eoo uu pajo d’occhi 
scintillanti la cui satanica espressione colpi la misera di 
stupore. Ad un tratto riconobbe ella quest’uomo la cui 
sinistra fisouomia l’ avea tante volte spaventata uella sua 
fanciullezza. 

— Carusi! esclaniò ella involontariamente. 

— Carus, si egli stesso, Carus tuo cugino riprese l’uo- 
mo con accento disprezzevole, mi compiaccio che mi ri- 
conosci, in vero poi nou sou mutato. Sono io proprio Ca- 
rus, quegli dei quale hai rifiutato con tanto sdegno l'a- 
more, e a cui ora tu chiedi l’elemosina. Ohi bravo dav- 
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vpro, è questa una gran soddisfazione per me il vedere 
la moglie di Giorgio Markham ridotta a mendicare. 

La sventurata Rachele voleva allontanarsi da lui per 
isfuggire alla vergogna e al timore che le incuteva; ma 
Carus la ritenne fortemente pel braccio e la spinse con- 
tro al maro. 

— Gran Dio voi ucciderete mia figlia! gridò quella 
misera. 

— Tua figliai la figlia di Giorgio, riprese quell’ im- 

mano con tuono minaccevole, si muore di fame hai det- 
to? E perchè non prevedeste, quello ti sarebbe avvenu- 
to, allorquando sposaste un cotal libertino? Guarda Ra- 
chele, continuò egli cacciando di tssca una borsa piena 
d’oro, la centesima parte di quest’oro basterebbe a sal- 
vare tua figlia e 

— E intanto mi negate un soldo!! 

— Sì, te Io nego, sì rispose Carus gettando la borsa 
da sopra il ponte, va muori di fame tu, e tua figlia , 
soggiunse con un accento satanico! 

— L’esecrabile vostro augurio sarà ben tosto avvera- 
to! disse Rachele allontanandosi. 

-—No, tu non partirai! esclamò Carus ritenendo di 
nuovo Rachele pel braccio. 

— Che altro pretendete da me? 

— Tu non hai il dritto di mendicare sulla pubblica 
strada, la mendicità è un delitto, per cui ti condurrò 
«all’istante al commissariato di polizia ove passerai la notte. 

— Gran Diol ed è pur vero quello che dite? escla- 
mò Rachele con sdegno. 

— Tanto vero che or lo vedrai, riprese freddamente 
quello snaturato. 

— Oh! ma, quantunque sì barbaro, voi siate non giun- 
gerete al punto di commettere cotanta infamia; che di- 
rebbe il mondo di voi? 

— Il mondo!.. . mi rido io di lui, nò mi spaventono 
le sue dicerie. 

Se Carus non fosse sialo alquanto ebbro, e di ppiù se 
non l’eccitava la soddisfazioni) feroce che provava all’u- 
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miliazione dello donno che nveo rifiutato Io sua mano, 
ragionando a sangue freddo, avrebbe esitato a commettere 
tanto scandalo; ma in un momento si impetuoso, tutte le 
consi derazioui della prudenza cedettero libero campo al 
desio della vendetta. Strinse fortemente il braccio dell’in- 
felice Rachele e chiamò ad alta voce la polizia, per for- 
tuna i suoi gridi non furono intesi. 

Mentre che Rachele si dlhnltevn per sfuggirò, dal suo 
persecutore Jack Manderà che correvo a tutte gambe dal 
momento che aveva scampato d’essere arrestato, arrivò 
sul ponte e scorgendo Rachele la riconobbe immediata- 
mente e d’un tratto s’arrestò. 

— Ehi monello hai incontrato per istrada qualche bir- 
ro? gli chiese Carus. 

— Ne ho incontrato più d’uno, rispose Jack; ma per- 
chè tenete quella donna pel braccio? 

— Perchè è un’accaltona. 

— Ahi 

— E voglio farla arrestare. 

— Davvero? 

— Va a cercarmi un birro che ti darò dieci scellini. 

Il povero ragazzo, malgrado le istruzioni cattive che 
riceveva ogni giorno, possedeva ancora degl’istinti gene- 
rosi, talché si rimproverò amaramente aver lasciato espo- 
sto a pericolo il suo compagno. Non già che considerasse 
questo pericolo molto serio, giacché Riccardo non avea avu- 
to parte al furto, e molto più che non era conosciuto dal- 
la polizia; ma si rimproverava ora maggiormente la sua 
foga e sentiva doppio rimorso vedendo Rachele la madre 
del suo compagno in disputa con un aggressore. 

— M’hai tu capito birricchino? ripreso Carus, dieci 
scellini se mi condurmi qui un birro. 

— Perchè non venti ? 

E nel tempo istesso piombò su Carus e con un pugno 
ben aggiustato in mezzo al volto lo menò rovescioni sul 
lastricato. Questa specie di pugno che gli ave» imparato 
suo zio, il forzato, era stato più d’una volta e mollo a pro- 
posito messo ad effetto da Jack Manderà. 
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— ^Natovi! diss’egli a Rachele, ho vedutomi birro 
^l’angolo opposto del ponte, salvatevi or che ne siete in 
tempo. 

La speranza di sottrarsi alla degradante umiliazione di 
pui l’avea minacciato il suo persecutore, rianimò la fori* 
della povera donna dandosela a gambe con tutta la velo- 
cità possibile. 

In quahto a Jack la seguì lentamente colla generosa 
determinazione di difendere la sna ritirata.. 

Invece di rientrare in casa Rachele , il cui unico e spio 
pensiero era quello di ottenere un soccorso per la figliuo- 
letta moribonda, andò a battere alla porta d’una sua vi- 
cina la quale teneva in quella strada un piccolo spaccio di 
fgbacchi. 

Monna Tuttle la suddetta vicina , passava nell’ottina 
copie persona bastantemente agiata , la qual cosa era ve- 
ra, mercè la sua attività e la sua economia; niun’altra me- 
glio di lei apprezzava il valore di un soldo, non per que- 
sto pqtea dirsi avara, allorquando faceva un’elemosiua era 
fatto a proposito cosa che secondo ogni buon sentimento 
Ò )a miglior prerogativa delta parità. 

Monna Tuttle non aveva famiglia, e siccome il marito 
assenta vasi da mane a sera, aveva ella riposto tutta la spa 
attenzione negli affari, in un’età in cui ogni altra donna 
avrebbe pensato a darsi buon tempo. La si vedeva pejia 
spa bottega seduta dietro ij banco la mattina di buon’ora, 
la sera molto tardi pronta a servire gir avventori. Allor- 
quando si sentiva molto stanca, face vasi surrogare da sua 
nipote Elisa, stata da lei allevala; ed ella andava a ripo- 
sarsi o riscaldarsi in uq grazioso starnino che comunicava 
polla bottega per mezzo d’una porta collo lastre. 

Era sul punto di chiudere la bqttega, allorché Rachele 
si presentò tutta spossata respirando appena e portando 
suite braccia la piccola Maria. Monna Tuttle a prima giun- 
ta si niostrò accigliata, però appena ebbe rimarcato il pal- 
lore di Rachele che quel cipiglio svan; e invece diede mo- 
stra della cordiale sua espansione. Comprese benissimo 
ph’era la sofferenza e ppu l’ubbriachezza che faceva bar- 
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co) lare io tal modo la povera donna tolto il pe*>d«l «uofardel- 
lu; par cui al momento stessolafece entrare nell » stanzino. 

— Sedete là accanto al fuoco, e raccontati m quale ca- 
gione vi guida costi. 

— - La povera mia figliuoletla è morta l!... disse Rache- 
le singhiozzando ed alzando lo sciallo che copriva la fan- 
ciulla, morta di freddo e di fame.-, morta sulla strada!!.. 
Ilo chiesto l'obolo della carità... sì l'ho chiesto, soggiun- 
se con accento strazievole, ma nessuno ha prestato ascolto 
alla mia preghiera ! 

Monna Tuttle si senti tocca fine all’imo del cuore, pre- 
te la fanci ni la nelle braccia, ne stropicciò le agghiadale 
membra, indi chiamò la nipote onde avesse fatto riscalda* 
re del latte. Non era ancor pronta questa bevanda che la 
fanciulla diè seguo di vita, Rachele teneva gli occhi ar- 
dentemente fissi sulla sua benefattrice e ne seguiva tutti 
i movimenti, pertanto non capiva nulla di quello che fa- 
ceva la caritatevole donua ; la disperazione area paraliz- 
zato in lei la forza di ringraziare, e fino la conoscenza del 
proprio stato. 

— Datele no bicchier di vino, disse Monna Tuttle a sua 
nipote. 

Elisa prese un bicchiere e Io presentò alle labbra di 
Rachele, questa però non fece alcun movimento. 

— Questo vino forse è troppo freddo, ripigliò Monna 
Tuttle asciugandole le lagrime, su via scuotetevi siguora 
Markbam, in nome di vostra figlia, prendete questa be- 
vanda, essa è dolce e vi farà del bene. 

Rachele restò nello stato d’inerzia. 

Quello che non avevano potuto ottenere la compassione 
e le cure delle persone che la circondavano, una parola 
»ula pronunziata dalla figlia sua l’ottenne coinè per magia. 

— Mamma I disse con fioca voce la piccola Maria schiu- 
dendo! cerulei suoi occhi. 

Rachele , come se fosse stata tocca da una molla, si 
slanciò dalla sedia e si buttò ai piedi di Monna Tuttle. la 
Mirale teneva sulle ginocchia la misera fanciulla e tutta la 
copriva di lagrime e di baci. 
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— Ella vive II... esclamò Rachele stringendosi la 11- 
glia al seno, e voi siete quella o madama, che l’avete sal- 
vata. Ah! quanto misericordiosa è la Provvidenza, voi ne 
siete stata l’inlerpetre, soggiuns’ella baciando la mano di 
Monna Tuttle. 

— Eh via! riprese la buona donna, non mi ringrazia- 
le; io ho fatto quello che ogni altro avrebbe fatto in luogo 
mio, non ne parliamo; più occupiamoci invece della fan- 
ciulla, ella ha fame ed il latte è pronto, sedetevi soggiunse 
e prendete il bicchiere che vi porge Elisa , bevete questo 
vino che mia nipote ha fatto riscaldare. 

Rachele obbedì macchinalmente e contemplò la figliuo- 
la con un’estasi ineffabile. Monna Tuttle del resto non era 
una donna da fare a metà le cose, quindi, a completare la 
sua opera caritatevole, era necessario, che Rachele la in- 
formasse del tutto. Si accinse ella dunque a narrarle 
l’accaduto, cullando sulle giuocchia la fanciulla che avea 
avvolta in una coltre di lana. 

Rachele raccontò la verità astenendosi però dal far 
menzione del fatto del cassettino, non volendo ella diffa- 
mare il padre dei figli suoi. 

— Oh ! questi uomini... questi uomini I esclamò Mon- 
na Tuttle, allorché Rachele ebbe finito il suo racconto, 
se i migliori fra essi sono alle volte insopportabili, che 
cosa debbono essere gli altri ? Non già che io avessi a 

dolermene, ma pure via fate core signora Markham. 

Ab ! vorrei ancor io vedere mio marito ritirarsi ubbriaco 
la sera, o almeno una volta ; il vostro veramente è assai 
colpevole. In quanto a vostro figlio Riccardo, ripigliò con 
accento affettuoso, non m’ispira alcun timore, il cuor suo 
è buono ed integro. 

— Ohimè! egli è solo a quest’ora per le strade di 
Londra, e se gli avvenisse disgrazia! disse Rachele con 
un profondo sospiro, giacché essendosi tranquillata sulla 
salute di Maria l’erano tornate al pensiero tutti i timori 
per suo figlio. 

— Ritornerà siatena certa , però bisogna ch'egli vi 
trovi in casa. 
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— Io porlo disse Rachele cou ansia. 

— Troverete In casa del fuoco del cibo e il lume ; 
ho mandalo ivi la mia serva , un'altra volta però non 
vi riducete alale estremo per chiedere soccorso... via, 
via so quello che volete dirmi, contimi?» vedendo Ra- 
chele che voleva parlare, la serva porterà la vostra fi- 
gliaoletta, buona notte o meglio buon giorno poiché è 
incominciato l’anno nuovo, che possessore per voi più 
prospero di quello passato. 

Dopo aver ringraziato la generosa vicina con tulli 
l’esnansione d’una sentita gratitudine, Rachele s’incam- 
minò per la via di casa sua. 

Entrando nell’abituro te semhr?» a prima giunta d’a- 
ver fatto un cattivo sogno , il fuoco che cigolava nel 
cammino dissipò per un’istante la tristezza che opprime- 
va il cuore della povera donna; però quesl’impress ; on« 
dolce e momentanea non tardò a dar luogo al senti- 
mento di realtà, nè suo figlio nè suo marito erano tor- 
nati. Pertanto Rachele non disperò s’inginocchiò presso 
il letto di Riccardo e pregi» Iddio per lui. 

Erano le due dopo la mezzanotte allorché Giorgio 
rientrò in casa; egli era talmente ubbriaco che appena 
ebbe tempo trascinarsi fino nd una sedia su cui si geli?» 
di peso, cogli occhi stravolli e fissi ora sul fuoco ora 
aulì* misera moglie la cui felicità era .stata distrutta 
da lui. 

Rachele si provò di parlargli, ma le parole spirarono 
stille sue labbra, e un sentimento doloroso, partecipan- 
do del disprezzo, s’impossessò del suo animo alla vista 
dell’uomo ch’ella nvea tanto amalo, e che era caduto 
in sì vergognoso degradamelo. 

Giorgio respirava affannoso, Rachele non poteva aiu- 
tarlo a mettersi a letto non essendo le sue forze suffi- 
cienti; tutto quello che potè fare si fu di sciogliergli 
la cravatta che s’avea annodala fortemente al collo uscen- 
do dalla bettola , e di restare innanzi a lui guardando 
enn attenzione il momento in cui avrebbe respiralo con 
più libertà. 
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Egli guardò la moglie e si sforzò di sorriderla , il 
rifoorso della coscienza lottava io quell'istaote coll’uh- 
firiacbezza, però questa la viuse e gli pccUI 4i Giorgio 
ripresero la loro brulle fissazione. 

Per un'istantanea rimembranza il peoaiero di Rachele 
ritornò al figlio, sapendolo errante a quell’ora , per lo 
«lirade di tundra e in quelle notte tanto fredda ! ..... 
Che crudele pensiero per la povera madre I Al meno- 
mo rumore ella preci pitavasi verso la porta, accostava 
l’orecchio e stava in ascolto mantenendo il respiro, poi 
dopo a’allootauava e camminava luogo la ataoza , non 
potendo restare ferma in un puutp tanto era violenta la 
sua agitazione. Più d una volta le venne idea di uscire 
e andare in cerca del suocero Riccardo, non ^avrebbe? 
ro spaventata uè le tenebre orribili della notte , nè il 
freddo glaciale; ma.... dove andare a ritrovare il pove- 
ro ragazzo ? Rachele non avea amici a cui rivolgersi, 
uno una persona a cui avesse potuto affidare l’iucaricq 
di ritrovare suo figlio; restò quiudi nella miserabile ca- 
sa, contando le lunghe ore della notte aspettando e pre- 
gando, sperando e disperando ad uu tempo, finché fq 
ciqrno chiaro. 
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VI. 

Marito e Padre ? 


Dopo nn» rapida corsa della carrozza in cui Riccardo 
era salito di soa buona o mala voglia, dovè finire col 
sottoporsi al suo destino. Evidentemente lo conducevn- 
uo in nn quartiere della città a lui totalmente ignoto, 
parecchie volte gli era saltato il ticchio di gridare al 
soccorso o buttarsi dalla carrozza; ma dovette rinunzia- 
re a questo tentativo riflettendo che ogni suo minimo 
movimento era attentamente spiato dal vecchio signore, 
negli sguardi e nelle parole del quale doo v’era però 
nulla a temere. 

-r- Dove mi conducete o signore ? disse alfine Riccar- 
do, la mia povera madre morirà dal dolore se non mi 
vedrà ritornare. 

— lo agisco per vostro interesse, rispose il gentiluo-, 
hìo con dolce accento, la strada della virtù non è sem- 
pre piacevole, essa però conduce alla felicità. 

— r La felicità ) ripetè Riccardo con un sospiro. Oh! 
non conoscerò mai appieno il significato di questa pa- 
rola, povera madre mia ! povera Maria ! elleno moriran- 
no entrambe dalla fame. Deb! signore, per pietà, la- 
sciatemi ritornare da loro, io non vi ho fatto alcun male 
perchè volete voi farne a me? 

— Iddio me no guardi I riprese lo sconosciuto con e- 
mozione , vi ripeto che io agisco pel vostro bene, voi 
ora invece mi maledite lo comprendo , però verrà uu 
giuruo ohe mi ringrazierete. 

— Giammai , signore , giammai ! esclamò Riccardo 
con sdegno; voi siete crudele, assai crudele verso di me, 
o l’odio che m’ispirale durerà eternamente nell’animo 
paio. 

t?- Jo noq conio spila gratitudine di alcuuo, ripigliò 
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il vecchio signore con cupa voce, in conseguenza non 
me ne dispiaccio ; nulladimeno voi non cambierete le 
mie risoluzioni, e se tenterete fuggire vi rimetterò nelle 
mani della giustiziato la prigione o l’ubbidienza scegliete. 

Pochi momenti dopo le ultime parole di questo dia- 
logo, la carrozza si fermò innanzi una casa di magni- 
fico aspetto, il cocchiere calò dal sno posto ed andò a 
battere allo uscio, dietro l’ordine del signore. 

Un domestico in semplice ma graziosa livrea venne 
ad aprire e si avanzò fino allo sportello della carrozza. 

— Fate venir qui il vostro padrone gli disse il vec- 
chio signore. 

11 domestico si ritirò, e in capo a pochi minuti il pa- 
drone della casa giunse e si avvicinò alla carrozza, e 
dopo un breve colloquio, dal quale Riccardo non si au- 
gurò del bene, l’invitarono a scendere dalla carrozza. 
Egli ubbidì riserbandosi darsela a gambe alia prima oc- 
casione che gli si presentasse; però appena mise piede 
a terra i due personaggi che avevano parlato misterio- 
samente lo presero ciascuno per una mano e lo con- 
dussero nella casa. 

Dopo pochi passi Riccardo si trovò in una vasta ca- 
mera ammobigliala severamente, vai quanto dire d’una 
libreria, d’una scrivania, tre o quattro sedie e d’una ta- 
vola ingombra di carte. Le mura di questa stanza , la 
quaìe non era altra se non lo studio di un avvocato con- 
sultore, erano coperte di piante e di carte geografiche. 

— Vi ho raccontato già l'evento per mezzo del quale 
ho conosciuto questo ragazzo, disse il vecchio rivolgen- 
dosi al padrone della casa; domattina poi prenderete 
gti informi e conoscerete se mi abbia detto la verità. 
Non già che non volessi aggiustargli fede, soggiunse 
con espressione di profonda pietà, ina sempre è buono 
sapere a qual partito appigliarsi. 

— Sicuramente. 

— Se questo ragazzo mi ha detto la verità, allora gli 
farete palese le mie intenzioni a favor suo. Lo affido 
alle voslre cure ben certo, soggiuns’egli, che lo tratte- 
rete amabilmente e gl’impedirete di fuggire. 
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— K una tirannia ! esclamò impelunsnmenle Riccar- 
do, con qual dritto, signore, mi strappate dal seno dei 
miei genitori? 


— Lo sentite, Morton, riprese Io straniero. 

— Almeno conosco ora il nome d’uno di roi , disse 
Riccardo. 


— Silenzio I interruppe il padrone di casa. In quan- 
to al dritto che voi ardite mettere in dubbio, è quello 
della giustizia, giacché siete accusato di furto. 

— Io sono innocente ! 


— La qual cosa dovreste provare innanzi ai gindici, 
e prima del giudizio dovreste subire la vergogna e il 
contatto funesto della prigione; ora noi vi risparmiere- 
mo quest’umiliazione, se vi mostrerete docile con noi che 
siamo vostri amici. 


— Amici, rispose Riccardo con disprezzo, non ho li- 
mici; io sono vostro prigioniero, e secondo agirete con 
me, così Iddio vi giudicherà. 

— Questo è quello che desideriamo, riprese il vec- 
chio con fervore. 


Poi senza profferire motto uscì dal gabinetto dell’av- 
voeato. 


Per alcuni istanti il signor Morjon guardò Riccardo 
in silenzio. Era egli un uomo d’indole buona ed affez- 
zionata, ed eccellente padre di famiglia, per cui la fi- 
sonomia aperta di Riccardo gli piacque e gl’inspirò sim- 
patia. 

Sonò il campanello , comparve un servo a cui diede 
ordine di apprestare la cena per Riccardo e di prepa- 
rargli una camera. 

— All’ultimo piano sogginns’ogli, nel punto in cui il » 
domestico usciva dal gabinetto per eseguire i suoi ordini. 

Allorché Riccardo finì quel pranzo per lui improv- 
visalo, Morton gli si avvicinò e battendogli dolcemente 
sulla spalla : 

— Voi siete stanco , gli disse , andate a riposare, il 
mio servitore vi condurrà alla vostra camera, e domat- 


tina poi avremo un più lungo colloquio, e tutto quello 
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elle potrò fare senza allontanarmi dalle istruzioni che 
mi ha dato il mio cheute, per calmare la vostra abita- 
zione relativamente ai vostri genitori, siate certo che lo 
farò; del resto il mio cliente è il miglior uomo al mon- 
do, benché il suo modo d’agire sia alquanto eccentrico. 

L’accento affettuoso con cui furono dette queste pa-; 
role rassicurarono Riccardo , egli guardò Mortou con 
aria tenera e fiduciosa; acconsentì a seguire il domesti- 
co e passò il resto della notte in un magnifico letto, il 
migliore nel quale avesse mai dormito. Malgrado il suo 
dolore finì coll’addormeniarsi profferendo i dolci nomi 
della madre e della sorella. Lasciamolo per qualche tem- 
po in seno di tal sogno riparatore, e torniamo al po- 
vero abituro iu cui la sua asseuza cagionava tante cru- 
deli angosce. 

A poco , a poco Giorgio Markham , si era alquanto 
riavuto dalla ubriachezza e s’era gettato sul proprio 
letto situato io un piccolo spazio all’estremità delta ca- 
mera. 

Fatto giorno, Rachele, che avea passato la notte inte- 
ra a pregare j a gemere, a tener tese le orecchie al mi- 
nimo rumore colla speranza sempre viva del ritorno del 
figlio , si accinse a preparare la colazione alla piccola 
Maria. 

Ad un tratto intese il rumore di una carrozza la qua- 
le si fermava alla porta di casa sua; fu picchiato, Ra- 
chele si precipitò ad aprire, non poteva essere altri che 
Riccardo e il cuore della misera madre palpitò cou eb- 
brezza ma... invece fu Pietro Mangles che entrò solo. 

Nel vedere quest’amico affezionato , la cui presenza 
era sempre per lei uua preziosa consolazione, Rachele 
invece di accoglierlo beniguamente secondo l’usalo uou 
potè ritenere un sospiro di dolorosa contrarietà. 

— Eh chel mia cara Rachele, disse il vecchio sor- 
preso e dispiaciuto, la mia presenza vi sarebbe dispia- 
cevole ? iu credeva invece farvi piacere veueudo a vi- 
sitarvi. 

Si leggeva sul volto di Rachele uu’espressione sì pe - 
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nnsa di sbalordimento e di di*perazfone, che Pietro tfan- 
plw risenti al momento quasi nn rimorso delle parole 
profferite, e comprese che qualche cosa assai triste era 
avvenuto. 

— Gran Dio 1 che cosa è succeduto ? chiestegli a Ra- 
chele con viva emozione. 

L’infelice madre cadde su d’una sedia, con ambo le 
piani si covri il volto, e a stento potè profferire il no- 
me di Riccardo. 

— Ammalato ? 

— Perduto ! e forse per sempre t 

Non senza difficoltà il vecchio commesso giunse ad 
ottenere da Rachele il racconto degli avvenimenti della 
notte, misto a gemiti e singhiozzi. 

— La sventura è grande, assai grande, ma non irre» 
parabile; noi non larderemo a rinvenire Riccardo : ip 
quanto a quel miserabile Carus oggi per la priqia volta 
in vita mia spi fa pentire di non essermi associato a vo- 
stro padre. 

— Ohi figlio mio, mio povero figlio! esclamò Ra- 
chele* Se Iddio mi concedesse la grazia di stringerlo ' 
ancora qua volta al mio seno , obbtierei tutto lo mia 
sventure. 

In quel punto una vjcina entrò nello casa. 

— Cattive nuove ! signora Markham, diss’ella con ciera 
tutta sbalordita, cattive nuove ! 

Il volto di Rachele da pallido divenne livido. 

— Kb ! comprendo benissimo le vostre sofferenze ! ri- 
pigliò la vicina, una di quelle tali donne di cui le cousola- 
zioni intempestive non servono che ad immergere di nuo- 
vo il pugnale nella ferite. Ancor’io ho a dolermi dei figli 
miei, però nipno fra loro ha commesso quello che ba fair 
lo nostro figlio. 

— Parlale 1 parlate ! esclamò Piètra con vivacità, nou 
ci tenete così perplessi. 

La vicina si sentì mortificata d essero ripresa iu tal 
modo, giacché ella era venuta con buone intenzioni. 

— Ebbene ! Ivo saputo tutto da quel monello di Jack 
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Manderà che si è sempre certo ritrovare in ogni luogo, 
che vi sia una briga; ei m’ha detto che lliccardo è stalo 
arrestato come ladro. 

Un grido straziante «fuggi dal petto di Rachele, che 
cadendo dalla sedia andò a rotolare sul pavimento aH’in- 
tutto priva di sensi. La piccola Maria atterrita da questo 
spettacolo si mise a gridare con quanto ne avea in gola, 
e chiamare il padre, queste grida svegliarono Giorgio che 
con passo mal sicuro e aucora barcollante per l’ubbria- 
chezza giunse nella camera. Alla vista del suo vecchio 
amico egli rinculò, talmente si sentiva oppresso dal ri- 
morso e dalla vergogna. 

— Che cosa è avvenuto ? perchè quelle grida domau- , 
dò egli. 

Pietro gli additò il corpo esanimedi Rachele. 

— Gran Dio di misericordia ! esclamò buttandosi in gì - 
nocchio vicino a sua moglie. 

— Siete voi che l’avete uccisa, riprese il vecchio con 
voce solenne; è la vostra irregolare condotta che ha spinto 
vostro tìglio a fallire, Riccardo si è reso colpevole di la- 
drocinio ed è stato imprigionato. 

A tali parole una specie di delirio s’impadronl di Gior- 
gio, i suoi occhi s’iniettarono di sangue, 1 capelli gli si 
drizzarono sul capo. 

— Rachele 1... Riccardo 1... Mio Dio !. . - abbiale pie- 
tà I... balbettò egli torceudosi le mani per disperazione. 

Fu quella una scena orribile, il freddo pugnale del ri- 
morso penetrava nel cuore di quell’uomo , e ne straziava 
la parte nobile e sensitiva non. imbrutita dalla ignominio- 
sa sua passione , l’amore cioè per la moglie e pei fi- 
gliuoli. 

— È inutile il perderci in vani lamenti ora che la di- 
sgrazia è avvenuta, disse bruscamente la vicina che avea 
annunziato l’arresto di Riccardo. La sola consolazione che 
possiate procurare a vostra moglie, si è quella di recar- 
le nuove del figlio: so bene io che cosa vuol dire amore 
di madre. Povera donna! soggiunse ella inginocchiandosi 
a fianco di Rachele e stropicciandone le mani agghiadate. 
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A poro, a poco la sventurata apri gli occhi, gettò in- 
torno a lei degli sguardi vaghi e smarriti, poi avendo 
scorto il marito, fu presa da convulsioni terribili , alle 
quali snccedè bentosto un secondo svenimento, dappoi- 
ché la sensazione del dolore erale ritornato alla vista 
dell’uomo che glielo cagionava. 

Giorgio Msrkham, s’alzò d’un colpo, prese il cappello 
e si slanciò fuori di casa, colla risolutine di non ritorna- 
re senta suo figlio. 

Per alcuni istanti Pietro Mangles restò annichilito ; 
neiPinleosilà della sua emozione, dimenticò tutto, gli 
affari e la casa di commercio per pensare solamente n Ra- 
chele. Poteva egli abbandonare in quella desolata stanza 
la povera donna, cbe fin da fanciulla aveva tenuta quasi 
sempre sulle sue ginocchia, e che sempre l’aveva accolta 
colle braccia aperte e col sorriso sulle labbra? Il vec- 
chio non ne sentì la forza, e facendo mostra di quella 
prontezza di spirito tutta sua in casi estremi, prese al 
momento una ferma e decisa risoluzione. 

Coll’aiuto della vicina, e malgrado le obbiezoni di lei, 
avvolse accuratamente in uno scialle la madre e la fan- 
ciulla, le trasportò nel la sua carrozza, salì loro al fianco, 
ed ordinò al cocchiere di ritornare con tutta la velocità 
possibile alla sua casa di Blackheath. 

— Ma che cosa dirà il Signor Markham al suo ritor- 
no? fece osservare la vicina, tutta stordita per quanto era 
avvenuto. 

— Dirà quello cbe vorrà. Se egli ha dimenticato il suo 
dovere io conosco il mio. 

— E i vicini che cosa ne penseranno ? 

Il vecchio commesso senza rispondere alzò le lastre 
della carrozza e diede al cocchiere l’ordine di camminare. 

Se la vicioa fu sorpresa di questo ratto subitaneo, la 
governante di Pietro Mangles lo fu anehe di più, allorché 
andò ad aprir la porta del Ledger- Cottage nome che il 
vecchio aveva dato alla sua abitazione. Vedendo una don- 
na nella carrozza i sospetti di mistress Lorenza si accer- 
tarono dippiù, e non dubitò che il suo padrone vagheg- 
giasse seriamente l’idea di un matrimonio. 
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— Oh ! esclamò ella volgendosi al vecchio, vi siete de- 
ciso a condurla fin qui ? . 

— Precisamente, prendete la fanciulla. , 

— La fanciulla I ripetè inislress Lorenza, le cui idea 
a’iutorbidarouo. . : ? , 

— Ma che siete pazza disse Pietro osservandogli sguar-, 

di stupefatti della sua governante. Via prendete questa 
fanciulla, e preparale la migliore cantera dell’abitazione,, 
poi andrete a chiamare il medico. , 

— La signora Mangles è ammalata ? chiese la gover- 
nante accentando tale domanda. , • , 

— La Signora chi? ripigliò il vecchio con aperta ma« 

miglia. ... , 

— La Signora Mangles. 

— In vero avete perduto la testa mistress Lorehza, ri-, 
prese gravemente il vecchio commesso senza più preoc-> 
caparsi delie riflessioni della governante. 

Aiutato dnl cocchiere trasportò Rachele nella camera 
che erale destinala, e mistress Lorenza, la quale malgrado, 
i suoi difeltuzzi era in fondo al cuore una buona pasta di 
douua, «'affrettò di farcii letto a di coricarvi la madre o 
la fanciulla. 

Il medico era tuttavia nella camera dell’ammalata, al-, 
lorchè Beutly inquieto per l’assenza insolita del suo com- 
messo coofidemiale del suo cassiere a del suo amico ad 
un tempo, si portò in casa di lui. 

— Siete ammalato Pietro ? gli chiese con tuono affet- 
tuoso eulraodo nel piccolo salotto io cui il vecchio erasi 
ritirato aspettando il ritorno del modico. 

— Ammalato! no, rispose freddamente Pietro. 

Bently Io guardò con sorpresa. 

— Cioè, sì ho il cuor piagato ed è per cagion vostra , 
Riccardo. Da molti anni avrei dovuto lasciarvi, si da molti 
anni e sono stato uno stordito che uoo- l’ho fallo siuora. . 

— Ma qual è la cagione del vostro mal umore ? 

— La cagiooe ! ripetè il vecchio, la cagione è , Dirupi»»- 
cabile vostra severità, per la quale vostro genero ha da- , 
italo dal retto sentiero. > 
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— Maledetto! esclamò vivamente Bently, è «lato egli 
che ha distrutto la mia felicità. 

— L>avete distrutta voi stesso Riccardo. In quanto al 
figlio di lui che come voi si chiama Riccardo (che meglio 
saria stato chiamarlo Pietro giacche gli lascerò in eredità 
Slitto qoello che posseggo) è «tato arrestato come Imputa* 
to di furto. 

A tale improvvisa nuova il ricco negoxiante risenti una 
viva comrnotione, un sordo gemito gii sfuggì dalle labbra. 

— K la vostra superbia ha cagionato tante disavventure. 
Riccardo, continuò Pietro Mangi ea, nè però vi ho detto 
tutto, Rachele Punica figlia vostra, la figlia di un uomo 
il più ricco della capitale, si è veduta chiedere Pohoh» 
della carità; e sapete a chi si è rivolta ? a suo cugino Ca- 
ni*. Quel vile , quel miserabile, non solo le ha negata 
Pelemosin», ma ancora l'ha caricata di rimproveri e di 
villanie. 

— Scellerato ! 

Si scellerato I è questo il suo vero nome , peri» 
credo che gliene convenisse un altro più infamante. 

— Come sarebbe a dire. 

— Lo saprete più tardi, per ora non bo che dei so- 
spetti semplicemente. 

Ma mia figlia, voi mi avete parlato di lei ? 

Ella è prossima forse a morire. 

— A morire esclamò Bently tocco da un vivo rimorso. 
Oh voglio vederla, ovella è mai ? 

— Avreste fatto meglio di vederla prima di quest'ora. 

— Corro a casa sua, esclamò Runily slanciandosi ver- 
so In porta. 

— È credevate che io avrei abbandonato la figlia del 
mio più intimo amico nello squallido tugurio in cui era 
penuria di tutto ? No , vivaddio , ho coodotto Rachele 
con me , ella è qui Riccardo, qui sotto il mio proprio 
tetto, allora lascerà questa casa, quando ne avrà ritro- 
vala un’altra più degna di lei; ammeno che non vada 
»d abitare la tomba J 1 soggiunse il vecchio con calma 
spaventevole. 


l 
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— Voglio vederla. 

— Forse per rivolgerle nuovi rimproveri ? 

— Rimproveri! volete dunque farmi perdere la ra- 
gione ? via vi perdono perchè non capite cosa signifi- 
ca esser padre. 

— E ne ringrazio Iddio, se invece non avessi sapu- 
to amare i miei figli. 

Prima che Bently avesse risposto, il medico entrò nel 
salotto, egli si oppose apertamente alla volontà del si- 
gnor Bently di entrare nella stanza dell’ammalata.} 

— Ma io son suo padre ! 

— A mal incuore debbo ripetervi la mia proibizione, 
poiché lo stato dell’ammalata è grave assai , e la mi- 
nima emozione potrebbe esserle fatale. 

— Ma v’è da sperare. 

11 medico rifletté un momento per ponderar bene ia 
coscienza la risposta che doveva dare. 

— V’è da sperare disse inGne, ma questa speranza 
è così debole che un soffio potrebbe dileguarla. Da qui 
a veotiquattr’ore , forse potrò spiegarmi più chiara- 
mente. 

Pietro Mangles e Bently restarono in casa l’intera gior- 
nata. Venuta la uotte il padre e l’amico di Rachele 
non furono più soli- a vegliare su di lei, Giorgio Mark. - 
ham perseguitato dai rimorsi e dall’ansia la più crudele 
ronzava intorno al palazzo senza ardire di penetrare nel- 
l’interno, Poche ore sole eraao bastate, per operare ia 
lui un intero cambiamento , il passato gli metteva ri- 
brezzo. Impiegò le lunghe ore della notte a spiare 
tutte le ombre che si disegnavano sulle fiuestre senza 
però che la minima consolazione fosse scesa nel suo cuo- 
re dilaniato. 

Il domani Pietro Mangles sentendo dal medico che 
l’ammalata passava un pò meglio, si preparò ad andare 
in città- Un’ assenza di due giorni , dalla cassa e dai 
registri, era un fatto tanto interessante della sua vita, 
che solo la disperata situazione di Rachele poteva giu- 
stificare agli occhi suoi tale enormità. 
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Nel voltare l’angolo della strada per attendere il pas- 
saggio dell’Omnibus, fu avvicinato dal marito di lei. Il 
volto di Giorgio era talmente cambiato, la sua fisono- 
mia annunziava un’aogoscia sì dolorosa cbe il buon vec- 
cbio si sentì tocco profondamente. 

— Una parola, una parola sola o signore in nome di 
Dio, esclamò lo sventurato Giorgio. Oh ! parlatemi di lei 
ve ne scongiuro!] 

— Il medico l’ha trovata meglio questa mattina. Gior- 
gio, a forza di cure la salveremo. Sperate ! 

— Che il Cielo vi benedica per questa buona nuova, 
signore nou avrò dunque a rimproverarmi ad un tempo 
la morte di mia moglie , e la perdita del povero figlio 
mio ? 

— Ne avete saputo nuove ? 

— Oimè, no benché mi sia indirizzato ai principali po- 
sti di polizia, però ricomincerò le mie ricerche e non 
mi quieterò se non quando Pavrò ritrovato. 

— Prima di tutto bisogna cbe vi rifocillate alquanto, 
disse il vecchio commesso, prendete soggiunse offrendo 
la sua borsa a Giorgio. Costui strinse la mano del vec- 
chio, ma ricusò il danaro cbe gli offriva. 

— Da oggi in poi diss’egli il pane che mangerò sarà 
il sudore della mia fatica. Credetemi o signore il pen- 
timento è entrato nell’anima mia, a contare da oggi vo- 
glio con la mia energia, colla mia perseveranza, coll’ir- 
reprensibile mia condotta meritare il perdono dall’angelo 
cbe ho sì barbaramente offeso. Voglio morire colla si- 
curezza che i figli miei non malediranno la memoria del 
padre loro. 

— Si, disse fra sè il vecchio commesso, allontanandosi 
con passo rapido per non dare a divedere a Giorgio la 
sua commozione, si Dio ci ridonerà Rachele e spanderà 
le sue benedizioni sul marito ancora giacché lo sventu- 
rato Giorgio non è cbe un traviato. I buoni sentimenti 
che tuttora allignano nel cuor suo lo ricondurrauuo sul 
retto sentiero essendo sincero il suo pentimeulo. 
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Una visita. 


La morte violenta di Bamy Cee, de! povero soldato 
Ucciso da un colpo di fucile, poche ore dopo il suo ri- 
torno al paese, aveva prodotto nna sensazione profonda 
fra gti abitanti del villaggio Sainte-Foy. 

Erano succedati precedentemente ed in molte altre 
occasioni conflitti più o meno gravi tra i cacciatori e t 
guardacaccia, ma questa volta due uomini erano stati uc- 
cisi , e questo doppio omicidio aveva avntp per cagion 
primitiva l’orgoglio e la Crudele ostinazione di uo uomo 
generalmente odiato. 

Un sentimento d’onore e di sdegno scoppiò fra quella 
gente contro il proprietario della tenuta, net tempo stes- 
so che le dimostrante della più viva simpatia furono ma- 
nifestate a prò del vecchio Siraone e dell’orfanella la- 
sciata dall’infelice padre. 

Se il nome di Sir Norman Ronthroy'd era Stato finn * 
quel giorno poco rispettato divenne ad un tratto l’og- 
getto della pubblica esacraiione. Per la prima volta gli 
abitanti del villaggio Sainte-Foy si riunirono rn sessione 
e distesero una sottoscrizione avendo per scopo di riven- 
dicare i loro dritti, e di sottomettere ad un giudizio fa 
quistione da lungo tempo pendente tra loro ed il baro- 
ne, relativamente ai privilegi dispotici cbe costui si ar- 
rogava. 

Il tumulto era al eolmo allorché giunse il coroner (I) 

: . f * 

(1) Si chiama coroner in Inghilterra Vn Alzi alo depu- 
tato che coll’intervento di Uft giurati ha la cura di esa- 
minare se tm corpo trovato morto sia stato assassinato 
o morto di morte naturale. 

JSata del Traduttore. 
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per procedere atl’esaroe. Parecchi magistrati del vii lag - 
gio tra i quali il Signor Tborton e lo squire Blundell 
*i unirono a lui, ed allorquando Mr Thorton scese dalla 
carrozza all’albergo del villaggio, tutti i coloni e gli af- 
fittaioli Raccolsero con prolungati applausi. 

— È un affare assai deplorabile, diss’egli a coloro che 
gli ai affollavano d'intorno. 

— Noi vogliamo far valere i nostri dritti, gridarono 
tutti a coro, voi ci farete rendere giustizia. Signor Thorton 
voi che vi siete mostrato sempre l’amico del povero. 

— Nè cesserò di esserlo, se però egli continua b ri- 
spettare le leggi, perora soggiunse vi prego di calmar- 
vi e non commettere violenza alcuna; se avete nemici non 
fate sì che questi avessero motivo di appigliarsi contro 
di voi. 

Petto ciò entrò nelPalbergo. 

Il ricevimento Che fu fatto a Sir Norman fioothroyd 
ebbe un effetto ben diverso. Appena la sua carrozza ol- 
trepassò il cancello del parco delle imprecazioni ener- 
giche e minadcevoli scoppiarono da tutte parti. Il suo 
primo pensiero fu quello di cambiar direzione , ma la 
snperbia, il timore di avere a sabire i sarcasmi della mo- 
glie glielo impedirono, ed egli attraversò la folla palli- 
do e tremante col rischio di ricevere qualche brutta le- 
zione. Per rimettersi dallo sbalordimento e dal timore 
bisognò che arrivasse nella sala ove la seduta dovea aver 
luogo. Giunto colà salutò assai freddamente il Signor Thor- 
lon , e stese la mano allo squire BluDdell che a sua 
rolla lo trattò con marcata indifferenza. Benché egli fosse 
gran cacciatore, lo squire disapprovava altamente l’in- 
tolleranza del barone riguardo ai delitti della caccia. 

La seduta si aprì, e da prima si esaminò il caso della 
morte dì Springthorp il guardacaccia del barone. La mag- 
gior parte degl’individui testimoni del dramma per non' 
compromettersi nou si presentarono, d’altra parte sir Nor- 
man aveva curato di non farli comparire, quindi ne ri- 
sultò che la sua deposizione e quella dei suoi guardacac- 
cia fu solamente ascoltata. Allorché egli dichiarò con 
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giuramento cbe i cacciatori avevano tiralo su i suoi guar- 
dacaccia uu fragoroso mormorio si fé' sentire in fondo alla 
sala, ed a gran stento il coroner potè reprimerlo. 

— Sir Norman dimandò egli, potreste dirci 9e avete ri- 
conosciuto qualcuno dei delinquenti? 

— No, rispose il barone. 

Gli stessi guardacaccia interrogati su tal punto rispose- 
ro egualmente colla negativa, e frattanto il chiarore della 
luna aveva rischiarato quella tragica scena , e loro aveva 
permesso di veder giungere i cacciatori . 

— In fè mia, mormorò lo sqnire Bluudell all’orecchio 
del suo amico, questo mi sembra assai straordinario e 
Bootbroyd si comporta più geuerosameute di quello cbe 
io credeva. 

Thorton si mise a ridere perchè conosceva bene il valo- 
re intrinseco della generosità del barone. 

Il coroner riepilogò l’affare in un esposto semplice e 
chiaro, e dietro la deposizione del barone e dei suoi guar- 
dacaccia, ritenne come legale che i cacciatori avevano ti- 
rato i primi, e cbe il defunto era nel pieno esercizio delle 
sue funzioni allorquando ricevè il colpo mortale. In con- 
seguenza di che , gli assessori distesero un verbale, in 
forza del quale fu dichiarato, che era stato commesso un 
omicidio da uua persona ignota. 

Si passò in seguito ad esaminare l’omicidio di Barny. 

Un sentimento generale di simpatia si manifestò allor- 
quando Simone, chiamato come testimonio , descrisse il 
ritorno inaspettato del fratello, la gioia dei primi loro am- 
plessi, quella di sua moglie alla vista della fanciulla, ed 
infine la trista scena del suo arrivo sul luogo ove l’infelice 
esalava l’ultimo respiro 

— Conoscete il nome delle persone che si trovavano 
con lui, domandò il coroner ? 

— Non conosco altro rispose Simone asciugandosi le 
lagrime, se non aver perduto l’unico fratello, e se Baruy 
viene imputato di aver cacciato furtivamente cosa che al 
diri! vero io ignoro, dico non però averne preso parte, 
perchè era senza fucile. 
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— Potete giurarlo? chiese l’avvocato di Sir Norman. 

— Posso giurare che egli non ne avea quando ci siamo 
lasciati. 

Uno del componenti la seduta avendo chiesto conoscere 
se si era trovato della polvere e delle paUe nelle tasche di 
Barny, il commissario protestò non essersi rinvenuto al- 
tro in esse se non un orologio di argento e una somma di 
sette lire. 

— Avete dimenticato il suo congedo, disse Simone, mo- 
strando una pergamena macchiata di sangue. Desidererei 
che la corte io leggesse, è una piccola soddisfazione, non- 
dimeno è sempre una cosa, il mio povero fratello nqn era 
un disertore. 

Il documento che attestava il carattere onorevole del 
defunto, fa prima comunicato ai giudici ed ni coronar , 
poi fu passato al Signor Thortou che lo lesse ad alta voce. 

Nel punto in cui stava per consegnarlo a Simone , 
scorse sul congedo alcune parole scritte mezzo cancellata 
per una macchia recente, ma, guardando in lontananza il 
carattere, giunse ad interpetrarne il significato. 

— Oh ! questo è strano davvero ! esclamò egli. 

Un movimento generale di sorpresa avvenne netl’as- 
semblea. 

Il Signor Thorton lesse ad alta voce il seguente : 

« Il possessore di questo congedo Barny Gee ha servito 
sotto i miei ordini nella cavalleria di Punjamb, e due vol- 
te mi ha salvato la vita. Non sapendo come testimoniargli 
la mia riconoscenza gli rilascio il presente certificato, 
colla speranza che gli potrà esser utile un giorno » — 
Firmato il Tenente Boothroyd. 

Il volto del Barone si cosperse di un pallore livido, 
quella firma era quella di suo fratello minore. 

Un brulichio di esecrazione che giunse fino alle sue o- 
recchie gli fe 1 comprendere l'orrore che avea ispirato la sua 
condotta. 

11 coroner riepilogò questo secondo interrogatorio con 
attenzione tutta particolare, e s’appoggiò maggiormente 
sull’affare del certificato, cosa che gli sembrò atta a prò- 
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durra una gran sensazione. Allorché l'epilogo fu termi- 
nato i giudici si ritirarono , e un’ora dopo il presidente 
della seduta lesse un verbale di omicidio volontario a ca- 
rico di Sir Norman Boothroyd e dei suoi gaardacaccia. 

Questa dichiarazione fu accolta con applausi prolungali 
dalla calca dei coloni e dei lavoratori che riempivano la 
saia d’udienza. 

— Non posso ricevermi questo verbale signori giudici, 
disse il coronar appena che fu fatto silenzio, non vi sono 
pruove come appoggiarlo, nè alcun magistrato del paese lo 
sanzionerebbe. Sir Normao e i suoi guardacaccia erano le- 
galmente nelle loro funzioni, essi hanuo fatto fuoco per di- 
fendersi. In quanto al morto, ammetteudoanche che si tro- 
vava senz’armi sempre è dichiarato colpevole, giacché fa- 
ceva parte della compagnia che ha commessa tale scorreria. 

— Se Springthorp è stato assassinato, ripigliò il capo 
della Seduta, il povero Baroy lo è stato ugualmente, 

— I due fatti non hanno alcuna analogia rispose il coro- 
nar Signori giudici, il vostro dovere è di verificare il ver- 
bale che avete disteso. 

I Giudici si riuoirono di bel nuovo e dopo una delibera- 
zione più lunga ancora della prima dichiararono : 

Che il defunto era stato trovato ucciso da un colpo di 
fucile, ma che in mancanza di altre pruove più soddisfacen- 
ti, i giudici non potevano emettere la loro sentenza. Per 
conseguenza il carattere decisivo dell’omicidio commesso 
sulla persona di Barny Gee fu rimesso a nuova disamina. 

Tal decisione eccitò ih quella gente uno scontento estre- 
mo; la q U a| cosa vedendo Sir Norman usci dalla sala d’u- 
dienza per una porta segreta e s’affrettò di salire iu car- 
rozza, dando ordine al cocchiere di ricondurlo alla sua te- 
nuta colla maggior velocità possibile. 

Fin dal mattino l’abitazione del sonatore di campane 
era stata assediata da una calca di amici e di persone del 
paese, i quali venivano ad offrire i loro servigi a papà Si- 
mone e testimoniargli la loro simpatia ; però Simoue ri- 
cusò qualunque offerta di danaro, nou per superbia, giac- 
ché era di un carattere assai umile, ma per mera affezro- 
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ne; da sè solo volendo fare le spese del funerale dello 
sventurato Barny, poiché egli diceva esser quella la 9ola 
pruova d’ affetto che potesse dimostrargli come ancora 
promise che egli solo si sarebbe preso cura dell’orfanella 
lasciata da suo fratello. 

La buona Ester approvava di tulio cuore la risoluzione 
del marito, e non avendo figli si affezionò teneramente alla 
povera fanciulla che il Cielo le aveva mandato. 

Una circostanza però imbarazzava molto quella buona 
gente, la fanciulla conosceva appena qualche parola in- 
glese, e parlava invece l’indiano. Mentre erano essi seduti 
vicino al fuoco, e Simone teneva la fanciulla sulle sue gl* 
nocchia, fu udito picchiare all’uscio di strada. 

— Entrate diss’egli. 

La porta fu spinta da fuori ed Andrea Silex l’intenden- 
te di Sir Norman entrò nella stanza. 

Andrea Silex era un uomo di statura gigantesca, sola- 
mente l’età l’avea reso curvo e assai magro , sì in in- 
verno che in està il suo vestito era usualmente lo stesso; 
si componeva di un paio di calzoni di pelle di daino , 
stivali alti con rivolto, e un abito hlù coi bottoni di me- 
tallo. Malgrado le sue bizzarrie era piuttosto amato che 
odiato dai suoi coloni. Niun’altro piò di lui sparlava del 
suo padrone, e nel tempo stesso che biasimava con se- 
vera energia alcuni ordini di Sir Norman non manca- 
va però di eseguirli a puntino. Con tutte le persone che 
trattavano di affari con lui, trovava sempre delle buone 
parole, ed era questo veramente tutto ciò che loro accade- 
va di meglio, perchè quantunque passava per un uomo 
ricco, sentiva un’invincibile ripugnanza a separarsi dal suo 
denaro. Del resto poi non aveva grandi spese da fare, i 
prodotti della tenuta bastavano a formare il suo praozo e 
le spoglie dell’antico padrone a fornire la sua toletta. 

— Ab siete voi Signor Silex, esclamò Simone sorpreso 
da questa visita, in che cosa posso servirvi ? 

— Vengo a farvi una visita di condoglianza, mio bravo 
amico, rispose l’intendente, sedendosi senza cerimonie, e 
accarezzando la fanciulla Simooe rispose assai freddameli - 
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te a tali cortesie, ed Ester a gran «lento potè ormi alierai . 

— Vi dà noia la mia presenza? lo comprendo, disse i’inteu- 
dente sema mostrare il minimo scontento pel suo sangue 
freddo, però lo era venuto per parlare di affari, proseguì egli. 

Simone e la moglie si guardarono con stupoYo. 

— Si per parlare di affari, riprese Silex, Sir Norman 
il quale non è cattivo, o almeno non lo è tanto per quanto 
lo credete, compiange di tutto cuore la triste fine di vo- 
stro fratello, e mi ha incaricato dirvi che egli ha intenzio- 
ne, di sborsare di propria mano le spese che vjj bisognano 
pel funerale. 

— Non voglio, rispose vivamente eccitato Simone. 

— Intanto. 

— Non voglio vi dico. 

— Ma, via, via. 

— è inutile d’insistere, do! non accetteremo neppura 
un soldo dal vostra padrone, esclamò Ester, quand’anche 
niio marito dovesse lavorare giorno e notte, ed ioji&rei co- 
stretta a vendermi fino alPultima veste. 

— Avete torto... 

— Basta ripigliò Ester. Lasciami parlare Simone, con- 
tinuò ella vedendo che suo marito voleva interloquire, noi 
disprezziamo le offerte di Sir Norman; abbiamo ricusato 
i t avori dei nostri amici e della buona gente che son ve- 
ntiti qui col cuore in mano e suoponevate voi che avrem- 
mo accettato per far seppellire il povero Baruy I ^elemosi- 
na del suo assassino ? 

— La parola è offensiva Misstress Gei, ma assai offensi- 
va. Sir Norman non è un assassino. 

— In tal modo lo giudicherà Iddio, riprese Simone con 
voce solenne, giacché tanto il povero che il ricco som» 
eguali agli occhi dell’eterno: amerei meglio trovarmi dove 
è sventuratamente Bnrny, e stese la mauo verso la porta 
della camera in cui era stato collocato il cadavere, che 
nomarmi Sir Norman Bootbroyd. 

— Vi ripeto mio caro amico che avete torto; non pre- 
tendo asserirvi che sir Norman siati migliore degii uo- 
mini affatto, ma è incapace però di commettere un tal de- 
litto. In quanto a Lady Bjothroyl ella è dispiaciuta oltre - 


Digitized by Googl 



— 57 — 

modo di quanto è avvenute, e so che ti prepara a ricolma- 
re di benefìzi questa cara ed interessnite orfane! la, forse 
ti prenderà cura interamente della tua educazione. 

— Noi ricusiamo tutto risposero il marito e la uunrlie. 

— Se più tardi vi pentirete d’aver ricusato, disse l’in- 
tendente aitandosi, sapete OVe ritrovarmi. 

Prima di uscire dalia casa Si/ex guardò di bel uuovo e 
assai attentamente la piccola Elisa, come se avesse voluto 
scolpirsi nella Boa memoria, i gesti e la flsonomia dull’in- 
leressanle orfaneila. Benché cominciasse ad imbrunire, An- 
drea Silex invece di rientrare nella sua abitazione («artico- 
lare, s’incamminò verso la tenuta, ed ebbe colà un luug » 
colloquio con Lady BootbroyJ, in quanto al risultato della 
sua visita alla casa di Simone. 

— Insolente! esclamò Lady Boothroyd, trasportata dal- 
la collera, ed io che aveva avuta la debolezza e la o n di- 
scendenza di sentirne compassione! non voglio udirne 
più a parlare. 

— Forse cambierete d’avviso Uilady. 

— Spiegatevi chiaramevte, io detesto gli enigma. 

— Voi non ancorn avete veduto la fanciulla, Alila ly. 

— Quale fanciulla? ohiese con impazienza. 

— La fanciulla che Io sventurato Bsrny ha condotto 
dalle Indie, poverina eccola ora ridotta orfaneila. 

Il tuono ippocrita dell’intendente e la sua affilata com- 
passione riguardo la fanciulla, non mossero affatto Lady 
Boothroyd. Intanto ella seguitò a fare domanda ad Andrej 
Silex che si astenne dal dar più ampie spiegazioni, e si 
cooperò d'impegnare positivamente la baronessa di andare 
a vedere l’orfanella. 

— Vedetela, osservatela attentamente nei suoi linea- 
menti, ve lo consiglio o tìilady ci disse, eJ uscì dall’ap- 
parlameulo. 

Queste ultime parole furono pronunziate dall’inlen Ijjn- 
te con accento significato, inoltre i suoi sguardi mostrava- 
no una strana espressione, che Lidy Boothroyd senten- 
dosi eccitata al vivo la curiosità risolvè di ooriarsi all’a- 
bitazione di Simone, subito dopo i fuuerali di Biruy Gee* 



Vili. 


I.a Partenza. 


Prima assai ohe le persone di casa fossero alzate Ric- 
cardo Markhain si levò per camminare la camera, in cui 
aveva passata la notte, perchè le sue inquieti tudini per la 
madre e la sorella erano sempre più incalzanti: egli non 
temeva più per la sua persona, intanto il pensiero di ri- 
cuperare la libertà era perdominante nell’animo suo. 

Riccardo andò subito ad aprire la finestra, la vista era 
tetra e scoraggiante, un lembo strettissimo di cielo, dei 
tetti, e dei fumajuoli componevano tutta la prospettiva. 
Nell’affacciarsi alla finestra, Riccardo s’avvide che essa 
era talmente alta dal suolo che non era possibile pensare 
di scendere senza l’aiuto di una corda o di una scala. In 
tal rincontro Jack Manders, ammaestrato dallo zio ai giuo- 
chi più difficili della ginnastica, ramo dell’educazione che 
avea coltivato con maggior cura, Jack Mauders diceva- 
mo, si sarebbe subito servito delle lenzuola e della coverta, 
ma Riccardo non pensava a questo mezzo di salvezza. 

Tutta la sua attenzione si riconcentrò sulla porta, sven- 
turatamente, questa era di mia solidità scoraggiante, la 
serratura era dello stesso calibro, e malgrado sforzi inde- 
scrivibili, Riccardo non giunse a poterla forzare. 

— Bisogna che io tagli il legno lateralmente, pensò egli: 
è l’unica mia salvezza. Teneva un coltello in saccoccia e 
si mise alla opera con ardore, ma appena aveva tolto dei 
piccoli frammenti che la lama del coltello si ruppe su di 
una vite della toppa. Amaramente dispiaciuto per questo, 
Riccardo rinunziò al suo tentativo e si gittò sul letto col 
volto contro il cuscino per nascondere le lagrime che gli 
sgorgavano dagli occhi. Passarono cosi due ore allorché 
un domestico eutrò «ella camera., portando iu un piatto 
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la colettano del prigtaniero .Malgrado h sin meraviglia 
alla vista del giusto operato da Riccardo, nulla di meno 
ai astenne dal fare osservazioui, avendogli raccomandato 
il padrone di non parlare affatto. Pose il piatto sulla tavo- 
la, usci dalla camera e chiuse la porta a doppia mandata. 

Nel corso della giornata venne il padrone della casa a 
visitare Riccardo, o lo trovò malinconicamente seduto vi- 
cino la finestra, la cnlezione era tuttavia intatta. 

— Perchè non avete fatto colettane ? chiese i! signor 
MortoQ con tuono affettuoso , questa è una pazzia mio 
buon ragazzo. 

— Non posso mangiare esclamò Riccardo, allorché pen- 
so che coloro i quali io amo si muoiono dalla fame. 

— Intendete parlare di vostra madre e di vostra sorella? 

— SI o Signore. 

— Si avrà cura di loro e credo che a quest’ora sia già 
convenuto, poiché quel signore che si è interessalo di voi, 
me lo ha promesso, ed egli non è uomo da, amicare alla 
parola. 

— Ohi se è cosi riprese Riccardo con una viva emo- 
zione, che ii Cielo lo benedica I il », soggiunse egli quasi 
dubitando, giacché i così buono perchè ini tiene chiuso 
in questo luogo ? 

— Pel vostro bene. 

Riccardo guardò l’avvocato con volto Incerto. 

— È pel bene delle persone che voi amate tanto al 
mondo. Il vostro benefattore è un uomo ricchissimo, ma 
un po’ eccentrico nel suo modo di agire e di vedere. Le 
informazioni che egli ha fatto prendere questa mattina gli 
hanno provato che gli avete detto la verità; come anche 
ha saputo che gii avete nascosto alcuni particolari. 

— Quali particolari ? 

— Quelli che sono relativi alle abitudini viziose di ve- 
ltro padre. 

Un vivo rossore imporporò le guance di Riccardo. 

— - Abitudini tali, che hanno recato per conseguenza la 
rovina e la desolazione delia sua famiglia. 

— Non spetta a me u signore a rivelare gli errori di 
mio padre. 
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— E avete fatto bene mio caro amico di tacere su que- 
sto punto, son convinto che finiremo entrambi coll’ioten- 
derci a meraviglia. 

Il benefattore che vi ha inviato la provvidenza, nel mo- 
mento in cui eravate per mancare, bn risoluto di sottrarvi 
all’influenza del cattivo esempio, e d’incaricarsi della vo- 
stra educazione del vostro benessere ad una condizione. 

— Quale signore ? 

— Quella cioè di lasciar Londra per andare a vivere in 
rasa di un ecclesiastico che dimora assai lungi di qui, e 
che tiene nn piccolo numero di allievi. 

• — Lasciar Londra 1 senza vedere mia madre I esclamò 
Riccardo con sdegno, oh mai ! mai ! 

— Voi dimenticate quello che si vuol far per voi. 

— Non lo dimentico. 

— Dimenticate che si tratta di strapparvi dalla miseria, 
e dalle occasioni colpevoli, di aiutarvi ad acquistare la sti- 
ma del pubblico senza parlare delle dimostrazioni d'in- 
teresse che saranno fatte a coloro che voi amate. 

Riccardo fece un gesto d’impazienza, il suo cuore non 
era convinto. 

— Ascoltatemi finn alla fine ; se persistete a ricusare 
sarete condotto ionanzi ad un magistrato. 

— E «arò contento, interruppe Riccardo. Quel signore 
conosce bene che io uoo sono un ladro , e la sua propria 
testimonianza proverà ia mia innocenza. 

— Con tutto ciò nessuno vi salverà da due anni di am- 
menda correzionale, per essere stalo il complice di uu 
ladro. 

Riccardo impallidì spavenlevolmente. 

— La sorte sta nelle vostre maoi , soggiunse gra- 
vemente il Signor Mortoo. 

— Oh se potessi almeno vedere quel signore che mi ha 
portato qui! 

— Non guadagnereste altro di più. Via mio buon ra- 
gazzo, continuò egli appoggiando dolcemente la inano 
sulla spalla di Riccardo, mostratevi ragionevole, ed im- 
pegno la mia parola di permetterti che scriviate a vo- 
stra madre, 
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Non la vedrò dunque ? 

— Noa posso permeltervelo. 

A forza di buoni consigli e dolce persuasione , Mor- 
lon giunse ad ottenere da Riccardo la promessa di la- 
sciar Londra per andare a vivere in casa dell 'ecclesia- 
stico, che doveva incaricarsi della sua educazione. 

— Mi promettete anche di non fuggire. 

— Non esigete da me questa promessa, giacché il cuo- 
re mi dice che se si presenta ua’ occasione di evadere 
io ne profitterò. 

—Allora ripigliò Morton, piuttosto soddisfatto che scon- 
tento di tale franchezza , sarò costretto a raddoppiare 
di vigilanza. Ohi soggiunse poi volgendo gii occhi dal 
lato della porta, veggo che diggià avete fatto un ten- 
tativo. 

-E vi sarei riuscito , se la lama del mio coltelle 
non si fosse spezzala nella toppa. 

— Non lo credo. 

— Quando potrò scrivere a mia madre ? 

— Quando avrete mangiato, rispose Morlon sorriden- 
do, mostrando il piatto sul quale era stata portata la co- 
lezione. Se volete, prosegui egli , potete dire a vostra 
madre che vi siete imbattuto in un amico il quale si 
è incaricato del vostro mantenimento , e per la vostra 
educazione , però abbiate cura di non palesare il mio 
nome. 

Questa raccomandazione fece comprendere a Riccardo 
che il Signor Blortoo aveva veramente riotenzione di far 
giungere la lettera al suo destino. Incoraggiato da que- 
sto pensiero si assise innanzi alla tavola e incominciò 
a far colezione. 

—Oh se la mamma e Maria potessero divider meco 
questo pranzetto pensò egli, come sarebbero felici ! 

Era ben lungi dall’immagiuare il cambiamento avve- 
nuto durante la sua assenza. Dopo aver mangiato Ric- 
cardo scrisse alla madre, però questa lettera non giunse 
immediatamente al suo indirizzo, in capo ad una setti- 
mana Riccardo molto bene equipaggiato, partì in coin- 
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pagnia dell'avvocato per Pisola di Jersey, ore dimore- 
ra il Reverendo Oneas Brown, l’ecclesiastico di cui ave- 
vagli parlato il Signor Morlon. 

Prima della sua partenza Riccardo ebbe un colloquio 
col suo strano benefattore. 

— Volete stringermi la mano ? gli disse costui dopo 
di averlo lodato per la sua buona fermezza e per la sua 
docilità. 

Riccardo gli stese la mano con aperta ripugnanza. 

— Veggo con dispiacere che voi provale per me un 
sentimento di odio , peto questo non mi sorprende af- 
fatto, essendo la gratitudine l’ultima cosa su cui io conto 
in questo mondo. 

— lo non vi odio signore. 

— Perchè dunque avete esitato a stendermi la mano? 

— Perchè non vi comprendo signore , voi mi avete 
dato dei magnifici abiti, mi mandate in una casa di edu- 
cazione, mi parlate con affetto, e intanto avrei amato meglio 
te mille volte restarmi nell indigenza, e ritornare appo co- 
loro che io amo. 

— Bravo davvero questo è parlare con franchezza. 

— Mia madre mi ha imparato a parlar sempre cosi, si- 
gnore. 

— La vostra affezione per Ta genitrice punto non mi 
sorprende raro buon ragazzo, porche più vi osservo e piu 
sento accrescere la mia simpatia per voi. La mia intenzio- 
ne era di soccorrere vostra madre, Boggiunsjegli., ma la 
persona che Irò spedita a tal uopo, mi ha detto che ua ami- 
co di Mistress Markhana mi ha prevenito. 

— Oh ! se fosse il mio nonno f esclamò Riccardo con 
viva gioia, quanto sarebbe felice la mia povera madre! 

— Vostro nonno è ricco? 

— Lo ignoro, signore,, poiché la mamma che Pama af- 
fettuosamente, non mi ha mai parlato di lui, eccetto per 
farmi pronunziare il suo nome nelle mie orazioni, 

— Questo che voi mi dite, mio buon fanciullo, mi com- 
muove ollretnodo. Addio, proseguì stendendogli di nuovo 
la mano, non giudicale di me, prima di essere in età di 


Digitized by Google 



— Il — 

potermi eompreudere ; impegnatevi di meritare i miei 
benefìzi, per la buona vostra condoli;) e verrà giorno iu 
cui conoscerete che le mie azioni valgono meglio delle 
mie parole. 

La sincerità colla quale furono pronunziate questa pa- 
role produssero in Riccardo una profonda emozione, a 
cedendo ad un impulso di cui non seppe darsene ra- 
gione strinse con espansione la mano al vecchio. 

— Che Iddio vi benedica mio oliimo e caro fanciullo, 
disse costui, e ritenete per fermo che verrà uu tempo, 
in cui saremo intimi amici. Detto ciò, il vecchio usci 
dalla camera. 

— Oh quanto Damerei dippiù, se m’avesse permes- 
so di rivedere mia madre , disse Riccardo al signor 
Morton. 

— Questo avverrà, ripresecostui, con affettuoso sorriso. 

Poco tempo dopo la partenza del vecchio incognito, 

Morton e Riccardo si posero in cammino per Southamp- 
ton, e la loro conversazione dapprima fredda e riser- 
vata, non tardò a divenire molto familiare. 

— Amico mio, disse l’avvocato, ho un favore a chie- 
dervi. 

— Un favore signore ? Oh vi servirò ben volentieri 
se questo è nelle mie facoliàl 

— Ebbene ascoltatemi. Dopo tutto ciò che ho cono- 
sciuto di voi, mi son formato la migliore opinione della 
vostra franchezza. Io ho un figlio quasi dell’età vostra, 
>1 quale da cinque anni è allievo dell’istituto ove siete 
per audare. 

— Sou sicuro che l’amerò , disse spontaneamente 
Riccardo. 

— Lo spero; però non è tutto. Mi promettete di non 
rivelargli, senza mio permesso, le circostanze per le 
quali mi avote conosciuto? Se ricusate, allora gli darò 
ua altro amico. 

— Vi giuro signore di tacermi. 

Il signor Morton si mostrò contento e ringraziò di 
Cuore Riccardo. 

* 
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Dopo due giorni di viaggio arrivarono a Jersey. Ric- 
cardo entrò nell 'educandato del reverendo Oneas Brown, 
ed il signor Uorton abbracciandolo se ne ritornò a 
Londra. 

Pertanto noi vi giungeremo prima di lui, poiché Pim- 
maginazione , questa forza motrice più potente aucora 
del vapore , distrugge con minor difficoltà il tempo e 
la lontananza. 

Eccoci dunque di ritorno a Londra per un cambia- 
mento istantaneo di scena, e invece dei scogli pittore- 
schi, delle acque azzurrine e dei paesaggi quasi italia- 
ni di Jersey, abbiamo sotto gli occhi la casa di Pietro 
Mangle9, posta nelle vicinanze del parco di Greeuwich 
ritrovo dei fanciulli, degli invalidi , e delle balie. 

Durante il tempo che la crisi faceva disperare della 
vita di Rachele Mr. Bently veniva ogni giorno in casa 
dell'amico, ragione per cui questi sperava una prossima 
riconciliazione tra il padre e la figlia e non senza diffi- 
denza egli azzardò di parlargliene. 

— lo la perdonerò disse subito Mr. Beotly, a condi- 
zione però che ella si separi dal suo indegno consorte. 

— ÌJna separazione 1 esclamò Pietro sorpreso e indi- 
gnato, voi dimenticate che i legami che Puniscono sono 
indissolubili; e d'altronde Giorgio si èalPintutto cani, 
biato ed è ritornato al lavoro con assiduità. 

— Se Giorgio Markbam , non mi avesse fornito una 
pruova incontrastabile della obbrobriosa sua condotta , 
forse avrei perdonato ancora a lui. Voi dite che egli si 
guadagua onestamente il pane? Sia pure , però come 
passa ie sue notti? nella deboscia e Della crapula la 
più scandalosa. 

• È perfettamente falso. 

Al contrario po99o ritenere per certo che così è. 

Avete torlo dando ascolto alle cattive insinuazioni. 

L’ho veduto con i miei propri occhi, giacché ho 

voluto accertarmene questa volta io stesso affinchè la 
mia coscienza non avesse niente a rimproverarmi. Du- 
ranti molte notti consecutive io ho pediunlo questo mi- 
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serabile fin negli obbrobriosi ritrovi, ove lo spinge Pub- 
briachezza e le detestabili sue passioni. Giudicate voi 
quale fu il mio dolore e la mia vergogna vedendo che 
mia figlia, Punica figlia mia, era la moglie di un essere 
cosi abbrutito, e come ridondava a suo disonore persi- 
stendo a restare con lui ! Io ammetto (ino ad un dato 
punto l’amore che poco si cale del mondo ed anche del 
corruccio di un padre ; ma l’amore che impera sulla 
stima e sul rispetto non acconsenta più nominarsi tale, 
ed invece diventa allora una passione sozza e sfrenata. 

Questa rivelazione apportò un colpo terribile alle spe- 
ranze di Pietro Mangles ; egli si era formato un deli- 
zioso quadro della riconciliazione di Rachele col padre, 
«aveva già vagheggiato il ritorno di Giorgio nella casa 
di commercio di Mr. Ben li y, e sperava ancora che il ma- 
rito di Rachele potesse un giorno divenire il socio del 
suocero. 

Probabilmente era questo il solo sogno che il vecchio 
commesso si era formato della sua vita, per cui il ri- 
aeniimento che provò contro di Giorgio, fu tanto mag- 
giore per quanto ne fu il disinganno. 

— Insensato! miserabile! mormorò egli tristamente. 
Se queste dissolutezze mi fossero siate raccontate da 
tutl’altri che da voi Riccardo, non vi avrei prestato af- 
fatto fede. M» che I suo figlio perduto, sua moglie quasi 
spirante, e malgrado ciò... 

— Vedete bene che io ho ragione. 

Pietro Mangles dovette assolutamente crederlo, tut- 
tavia nel suo pensiero persistè a scusar Giorgio Markham 
dicendo che se egli fosse stato trattato con giustizia nel- 
i’uscire che fece nel commercio sarebbe divenuto tut- 
t’altro uomo. Suo malgrado però il vecchio commesso 
s'incaricò di dar parte a Rachele della condiziooe alla 
quale Mr. Beutly, l’avrebbe perdonata, e le avrebbe ri- 
donata la sua affezione. 

Sobito dopo che Mr. Benlly andò via , Pietro Man- 
gtes si recò nella stanza dell’ammalata. 

— La salute e le forze vi ritorunno con una prestezza 



— 76 — 

flélla quale me ne consolo oltremodo, mia cara Rachele, 
■diss’egli, prendendole la mano, vi trovo migliorata del 
doppio almeno dalla settimana scorsa, ad oggi. 1 

Rachele sorrise tristamente. 

— Debbo parlarvi Rachele, però rimetteremo questo 
■colloquio in un momento più propino, se temete che 
potesse nuocervi. 

— No ora, esclamò Rachele con eccitazione nervosi, 
■ora ve ne scongiuro ! non ini tenete perplessa. Voi ave- 
te delle nuove a darmi del figlio mio ? 

Pietro Mmgles fé’ segno di no , e Rachele non potò 
reprimere un sospiro. 

— Col tempo lo ritroveremo, riprese il vecchio sfor- 
mandosi di sembrare meno rattristato, noi lo ritrovere- 
mo ne son certo. 

— - Nessuna nuova! mormorò dolorosamente Rachele. 

— Non avete altre persone che vi souo care? 

— Mia figlia, mio marito. 

— Non mi parlate di costai, interruppe Pietro Man- 
gles cou ira. Egli mi ha ingaonato nelle mie più care 
speranze, h i rovescialo tutti i miei piani', che avea im- 
maginato formare la sua felicità. È un disumano, un li- 
bertino, un cattivo sposo, un padre disamorato, noa più 
-ci occupiamo di lui. Io son venuto Rachele per parlarvi 
di vostro padre; noa avete che a profferire una parola 
sola, e la sua affezione vi sarà ridonala, e la porta di 
casa vostra, quella in cui avete passata la vostra infan- 
zia, vi sarà riaperta. 

— E Giorgio ? chiese Rachele vivamente commossa. 

— Egli è indegno di perdono, duratile la vostra ma- 
lattia, ha passato intero le notti immerso nella più sfre- 
nata dehoscia. 

— E impossibile 1 non lo credo, nou posso crederlo. 

Un torrente d» lagrime, fortnu ilauieute la sollevò, ed 
il buon vecchio pianse anche egli per simpatia. 

— Questo è pur tVoppo vero, riprese egli, vostro pa- 
dre Pila pedinalo egli stesso, e (Mia veduto entrare nelle 
bettole le più schifose. Voi conoscete Rachele che io 
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ho sempre difeso vostri* nutrito, contro tulli coloro eh? 

10 calunniavano, giacché sperava che sarebbe ritornale* 
per la dritta via agli onesti sentimenti , ora i» lo ab- 
bandono, e vi esorto, io l’amico vostro il più antico, io 

11 quale vi amo come sp foste mia figli», ad accettare 
la riconciliazione che offre vostro padre. 

Rachele lo guardò con volto si desolante, che eoli qua- 
si ebbe a dolersi di aver intavolato una quistione tanto 
delicata. 

— Amereste meglio perdere \ due vostri figli? pro- 
segui egli, mostrando la piccola Maria. 

Pietro Mangles toccò la cordo sansihile, l’affetto di ma- 
dre sola poteva lottare coll’attaccamento di sposa; per 
salvare dalla miseria e dalla ignominia la figlia unica cho 
le restava, Rachele si sarebbe sottoposta a qualunque sa- 
crifizio. 

— Voglio vederlo 1 esclamò ella. 

— Chè ? vostro padre ? 

— No miomaritol voglio che egli apprenda dalle mie 
labbra la risoluzione che ho preso, e le ragioni che mi 
vi hanno spinta. Se l’afflizione e la miseria meni siamo 
cadute fossero ststo il risultato della inesperienza o pure 
volere di Dio avrei sofferto con rassegnazione, avrei fa- 
ticato per mio marito, per i figli miei senza mormora- 
re, senza rivolgergli un sol rimprovero; perb è il vizio 
che ci separa, non la soff.renza. Ohi la miseri», e qua? 
disperata miseria spetta alla moglie di un IHwrtino t 
continuò Rachele torcendosi le mani. Ad uno ad uno 
svaniscono i sogni della sua giovinezza, dapprima sub- 
ben tra il terrore poi il disgusto, finché il suo cuore di- 
venta una spelonga di aridi sentimenti, i cui ultimi va- 
pori non tardano ad esalarsi^ già è perdalo mio tiglio, 
e l’affetto di madre, mi ordina di preservare la sorella 
di Riccardo. 

— Il cuor vostro vi parla saggiamente, esclamò Pie- 
tro Mangles, colpito dalla decisione e dalla fermezza di 
Rachele. Allorché un conto non è esatto, non resta al- 
tro a faro se non uo ultimo bilancio. So il vecchio com- 
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messo avesse potato essere testimone dell'afonia in cui 
il dolore immerse Rachele, allorquando egli uscì dalla 
stanza, forse avrebbe giudicato più a proposito di lascia- 
re aperto un tal conto ancora per qualche tempo (vo- 
lendoci servire delle sue espressioni), o meglio avreb- 
l>e giudicato forse più conveniente di veder prima 
Giorgio e poi fare una sì terribile rivelazione a Ra- 
chele. 


IX. 

I.arty Boothroyd. 

Un funereo corteggio s’avanzava lentamente verso il 
cimitero del villaggio Sainte-Foy , non se n’era visto 
altro piu sontuoso dietro i funerali dell’antico proprie- 
tario della tenuta, le cui virtù avevano lasciato eterna 
memoria nei cuori di tutte le genti del paese. 

L’intera popolazione aveva voluto assistere all’interro 
di Barny Gee, non solamente per dimostrare un traspor- 
to di simpatia al fratello delia vittima , ma ancora per 
protestare contro l’odiosa condotta di Sir Norman. Mal- 
grado gli animi generalmente irritati , la calca aveva 
un’aspetto calmo e raccolto, dovuto al carattere impo- 
nente della cerimonia, ed alla presenza del signor Thorn- 
tou l’integro Magistrato che lutti amavano e rispettava- 
no. Allorquando il corteggio preceduto dal reverendo 
Poundtext, giunse al cimitero Simone e la moglie con- 
ducendo per mano ia piccola Elisa, l’orfanella, s’avan- 
zarono (ino al limitare delia tomba che era stata scavata 
per Barny; ivi tutti e tre s’inginocchiarono, ed il muto 
loro dolore afflisse l’animo di lutti gli astanti. 

Dopo la cerimonia il popolo accompagnò Simone la 
moglie e la figlia di Barny fino a casa loro. 

L’affiltaiuolo Minter accompagnò Mr Thornton che ave- 
va assistito ai funerali. 

— La mia opinione si è, che Barny Gee è stato assas- 
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*insfrt, disse egli, camminando par la itrada principa- 
le del villaggio. 

Conosco benissimo cbe gli avvocati pretendono che 
egli sia sfato ucciso legalmente, però io non li credo 
alTallo, e quantunque povero io mi sia, non cambierei i 
miei sentimenti con quelli di Sir Norman. 

Il signor Thornton era della stessa opinione del co- 
lono, pertanto non giudicò a proposito di palesarla. 

— Sir Normann merita compassione ripigliò costui. 

— Compassione ! ebbene noi non lo compiangiamo 
affatto, e glielo faremo vedere. 

— Per amor del Cielo , se avete qualche influenza 
sui vostri amici , impedite loro di darsi in balìa della 
vendetta, la quale non farehhe altro che ricadere su di 
loro stessi, senza contare che pregiudicherebbe la causa 
nostra, giacché voi tutti siete decisi a rivendicare i dritti 
di cacciare per la comune. 

~ Sicuramente cbe siamo decisi, e la prova si è che 
abbiamo già sottoscritta una nota ammontante a 100 lire 
sterline per pagare gli avvocati; con tutto questo oerò 
non cesso di essere contento di me, soggiunse it colono 
con accento distratto e pensieroso. 

— E che cosa avete a rimproverarvi, chiese Mr Thoro- 
ton con sorpresa. 

— Non è questo proprìampnfe quello che intendo di- 
re; penso solamente che sono stato assai balordo. Co- 
noscete già che io fui colai che accorse a sollevare Bar- 
ny Gee, dopo lo scontro avuto col guardacaccia, e co- 
me non aveva giammai veduto morire un uomo col per- 
dere tutto il proprio sangue, non reca maraviglia se io 
abbia perduto un pò la ragione; in quel momento Bar- 
n Y prese la mia mano, e mi guardò con un volto così 
appassionato che mi sentii tutto convellere avendolo co- 
nosciuto fin da fanciullo. Egli voleva dirmi qualche cosa, 
ma il sangue che gli affluiva alla gola, gli troncò a meiz<v 
la parola « Avvertite Simone che le carte », poi articolò 
>1 nome di una persona o d’uo luogo «he non saprei 
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dire, e die per sicuro mi ricorderei, se lo sentissi e 
pronunziare. 

— Probabilmente il povero uomo voleva dare delle 
indicazioni riguardoqnalche suo affare particolare, ne pren- 
derò io delle indagini. 

— Non credo che sia cosi. 

Dal giorno della seduta Sir Norman Boothroyd non 
lasciato il suo palazzo, solo si era contentato di 
mandare al villaggio delle spie onde tenerlo al corrente 
di lutto ciò che colà succedeva. Nel sentire che i colo- 
ni avevano organizzati una sottoscrizione per muover 
lite, egli partì per Exler a fine di consultare il signor 
Marshall suo avvocato. 

Poche ore dopo la partenza del marito Lady Boolh- 
royrl discese nei giardino, fece un giro per i viali, per 
dare a credere che avesse fatta una semplice passeg- 
giata, poi si diresse verso quella parte del parco, ove 
era l 'abitazione del capocaccia, e con gran sodisfazione 
lo trovò solo. 

— Ebbene Fletcher, fncominciò ella, mentre che il 
guardacaccia sorpreso dell’onore inusitato che gli ac- 
cordava Lady Boothroyd si profondeva in saluti, avete 
più incontrato dei furtivi cacciatori dalla notte dell’ul - 
timo dell’anno ? 

— Nessuno Milady. 

— Sembra che la morte di Barny, abbia prodotto una 
dispiacevole impressione nei paese. 

— E ve Paccerto io Milady, ne io nè i miei compa* 
cni possiamo più comparire a Sainte-Foy, senza essere 
lwffati ed insultali. Intanto questo non è colpa nostra, 
giacché facemmo il nostro dovere. 

— Fuor di dubbio è così. In ogni modo queste le son 
cose assai pericolose per noi. Mi si dice anche che i 
coloni hanno risoluto di litigare il drillo del cacciare 
sul territorio della Comune. 

— L’ho sentito dire Milady. 

— Credete che eglino vi riuscissero. 

Fletcher si tacque. 
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— Avete capilo quello che ho detto. Tu »*r domando 
giacché so che conoscete il paese da quarantanni, se 
veramente «ir Norman possiede veramente il dritto •- 
•elusivo che si arroga ? 

— Il defunto suo zio non se ne è mai awoluto. 

— Onesto non è rispondere adeguatamente. 

— Sarebbe troppa presunzione la mia , dare il mio 
parere. 

— Qualora non ne foste richiesto, riprese la barones- 
sa con tuono pieuo di alterigia , però io ve I ho do- 
mandato. 

— Ebbene ! Milady io non credo che sir Norman ten- 
ga questo dritto Siles, il vostro intendente me l’ha detto 
più volte. 

— Per mille fulmini, mormorò Lady Boothroyd, non 
solamente saremo beffati perchè avremo una lite coi no- 
stri coloni, ma quando forse la lerderemn; meno che, 
soggiuns’ella gettando uno sguardo significativo al Ca- 
pocaccia, meno che non vi uniate n me per opporvi un 
rimedio. 

— Io Milady. Che posso io fare ? non son mica un 
avvocato. 

— Ma invece siete on eccellente tiratore, riprese tran- 
quillamente Lady Boothroyd. 

Fletcher manifestò una viva sorpresa, le parola di Mi- 
lady lo turbarono in un modo strano. 

— E perchè mi guardate cosi? 

Poi colpita dalla interpretazione che il guardacaccia 
dava fuor di dubbio alle sue parole, scoppiò dalle risa. 

— Che idea vi era sorta in mente Fletcher, esclamò 
ella, si traila di una cosa semplicissima, io desideroso-* 
•"mente spaventare mio marito e fargli rinunziare ad un 
litigio che minaccia la tranquillità del paese: in uno 
vf, glio persuaderlo che la sua ostinazione ha messo in 
pericolo In sua vita. 

— Non è mezzo cattivo, giacché bisogna dire che Sir 
Norman non è poi coraggioso davvero. 

— Egli tornerà in casa questa notte ad ora avanza- 

vi • 
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la, e la sua carrozza passerà innanzi la vostra casa, ti- 
rate un colpo sui vetri dello sportello, ed io prenderò 
cura del resto. 

Fletcher si stropicciò l’orecchio e guardò la barones- 
sa con volto indeciso. 

— In vero Milady, quello che mi chiedete non è dif- 
ficile, nè pericoloso, ma supponiamo che il padrone sa- 
pesse la verità del fatto ? Converrete benissimo che egli 
non perdona così facilmente. 

— Ne assumo io ogni responsabilità; comprendete be- 
nissimo che si tratta semplicemente di prevenire la ri-r 
produzione di una sventura simile a quella che è succe- 
duto poco tempo fa, e di spaventare Sir Norman onde 
renderlo vieppiù ragionevole. Voi siete l’unica persona alla 
quale posso francamente affidarmi, la vostra maestria nel 
tirare allontana ogni minima ombra di pericolo, e mi as- 
sicura del successo. 

Sarebbe inutile ripetere tutte le argomentazioni di cui 
si servi Lady Boolhroyd; per ottenere il consenso del 
guardacaccia basta dire che riuscì a vincere tutti i scru- 
poli ed i timori di Fletcher. Ritornando al palazzo le 
fu rimessa una lettera suggellata a nero, e portando il 
bollo della posta delle Indie; benché fosse diretta a suo 
marito, ella l’aprì senza la minima esitazione. 

Questp lettera annunziava a Sir Norman, come suofra- 
tello minore e la moglie erano morti colla. febbre gial- 
la. Il Colonnello del Reggimento in cui il fratello di 
Sir Norman aveva servito significava a costui tanto in 
nome suo quanto in quello di tutti gli uffiziali, le con- 
doglianze della perdita fatta, e finiva la lettera manife- 
stando la speranza che il figlio di loro era giunto sano 
e salvo in Inghilterra. 

— Un figlio ! esclamò Lady Bootbroyd ricordandosi ad 
un tratto l’ultimo colloquio avuto coll’intendente, e la 
premura che costui le mostrava a fine si fosse portalo 
in casa di SirnoDe Gee. Un figlio I Oh non mi era dun- 
que ingannata col presagirlo i tutte le mie speranze sono 
ora svanite ? 
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Per ben comprendere il significato di questa esclanaa- 
zione, e duopo far noto ai lettori che il testamento delle * 
zio di Sir Norman conteneva una clausola, la quale dice- 
va che se i due nepoti fossero morti senza figli maschi l’e- 
redità s’intenderebbe annullata, e venduta la teunta di 
famiglia, il prodotto di essa si sarebbe egualmente diviso 
tra le figlie che i due suoi nipoti avessero avuto. In qua- 
lunque però di questi casi sempre Sir Norman dovea 
possedere in vita il dominio esclusivo della tenuta. 

— Ed è possibile che anche dopo la sua morte, questo 
esacrabile avventuriere abbia avuto il potere di rovescia- 
re tatti i miei piani, e dissipare in un colpo tutte le mie 
speranze pio lusinghiere ? Un figlio !... e questo Gglio è 
il suo I 

Lady Boolhmyd si diede a riflettere profondamente oo- 
me prevenire il colpo terribile che la minacciava. 

Durante il resto della giornata sua figlia Alice restò 
confinata Della eamera della sua governante. Lady Bootli- 
royd aveva bisogno di esser sola onde meditare a su» 
hell’agio e riedificare i piani che aveva da lungo tempo 
fermati nell'animo suo, l’innocente ciarlare e le carezze 
di sua figlia avrebbero pnluto turbare le sue idee. 

Era già molto avanzala la notte, allorché si sentì il ru- 
more di una carrozza che entrava a galoppo nel cortile 
del palazzo. Si udirono molte voci fra le quali Lady 
Booihroyd distinse quella di suo marito che nell’aftlueQ- 
za delle sue riflessioni area totalmente dimenticato. 

Sir Norman entrò nel salotto accompagnato dal suo 
avvocato. 

Il suo volto pallido dimostrava la pussiltanimità, come 
ancora quello dell’avvocato. 

— Mi hanno tirato una fucilata ! mi hanno tirato una 
fucilata ! articolò il Barone cadeudo quasi svenuto su d i 
una sedia. 

— Oh è impossibile esclamò Lady Boothroyd fingendo 
sorpresa con una naturalezza inesplicabile 

— Nel mio proprio parco ! 
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Oh questo è strano damerò ripigi ò la moglie con 
nn movimento di orrore. 

~.Nnn è più sicurezza fn questo paese per noi, poi- 
ché si attenta imponendole ad un nat mio. 

- Amico mio riprese Lady Boothroyd, che trovò tvpt- 
70 di far versare delle lagrime ai suoi occhi, qoalnn- 
fjne sia il mio dolore e il mio sdegno hisegna che i o vi di- 
cessi In mia opinione. Questo spaventPvole attentato non 
può derivare che da una sola cagione, Pimpassibìlità con 
cui avrete difeso i vostri dritti. In nome dello sviscerato 
stretto che ci lega, in nome di vostra figlia, della predi - 
ella figlia nostra, fermatevi prima che qnest? miserabili 
cacciatori, esasperati dal vostro giusto ma implacnbi! e fu- 
rore, si danno in preda a tutte te furie. Pensate solamen- 
te alle mie angosci e, da oggi in poi ogni volfa che usci- 
rete non potrò dissipare dall’animo mio il terribile pen- 
siero che forse non vi rivedrò più vivo. 

Il Barone tremò tutto. 

1 vostri servi si sono messi ad inseguire l’assassino ? 
chiese Lidy Boothroyd. 

— Questa era la loro intemione, almeno cosi credo; 
poro ho ordinalo invece che subito <*ì fossero ritirati. 

Lo sguardo dispreizante che Lady Boothroyd lanciò 
involontariamente a suo marito gli fece smarrire intera- 
morde la ragione. Accusò di essere indisposto seriamente*, 
ordino che tutti i servi fossero armati fino ai denti, che 
sì barricassero tutte le porle del palazzo e poi mandò a 
«•biamnre il dottore Phrase. 


Lad^ Boothroyd, vedendo che il snn piano era riuscito 
al di là di ogni aspettativa, non giudicò più necessario di 
continuare questa commedia, sonò il campanello, e diede 
ordine al domestico che si presentò di condurre Sir Nor- 
man nel suo appartamento, e di restare con lui fino al- 
l 'arrivo del dottore. 


Ha qualche momento l’avvocato Marshall studiava con 
curiosità l’atteggiamento e la fisonomia di Lady Boofh- 
royd, La decisione con mi ella agiva e parlava avpa com- 
pletamente cambiala l'opinione che egli s’era formalo iti 
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|pj. anzi consultava fra uè, *e non s*rrhl>e cose più pru- 
dente di usar con lei con maggior deferenza relativamen- 
te agli affari del cliente. 

Senza preoccuparsi dell’avvocato e delle sue riflessio- 
ni Lady Boolhroyd lo lasciò bruscamente per ritirar»! 
nella sua stanza da letto, nella quale ii dottore non tar- 
dò a raggiungerla. 

— È una cosa indegna assai cara la mia baronessa, i 
signori e le autorità del p»e«e dovrebbero occuparsi se- 
riamente di questo attentato ; Sir Norman è in preda 
ad un violento parorismo febbrile. 

— Snn certa che domaltioa starà bene, dottore. 

— Non posso dirvi niente per ora Milndy. L’ho fatto 
salassare e gli ho fatto applicare al Iato s f nistro nn ve- 
scicante da cui mi attendo un ottimo risultato; di più 
i senapismi che gli lm fatto applicare ai piedi sgombre- 
ranno certamente l’attacco alla testa. 

— A che scopo martoriare cosi quel povero uomo ? 

— Martoriarlo! perdono Milady ella esagera un poco. 
Domani se i sintomi sono favorevoli gli farò prendere 
una pozione calmante, e non dubito che dopo otto gior- 
ni al più di una rigorosa dieta il nostro malato entra 
in convalescenza. Egli porta premura di ristabilirsi on- 
de partir subito per Londra. 

— Si lo so, rispose Lady Boothroyd evasivamente, 
poiché il suo piano non era ancora stabilito. Io ogni 
modo bisogna che resta qui durante qualche tempo. Dot- 
tore, siete voi veramente come lo pretendete essere, at- 
taccato agli interessi della nostra famiglia? 

— Sarebbe un’offesa , Milady dubitarne per un sol 
momento, e del resto passo mostrare a vostra signoria 
una pruova evidente del mio attaccamento. Allorquan- 
do si tenne giudizio riguardo alla morte del guardale- 
r : a e del cacciatore io nascosi una circostanza il cui sco- 
primento avrebbe accresciuto l'animosità degli abitanti 
di Sainte-Foy. 

— Che circostanza avete nascosto dottore tanto da in- 
teressare Sir Norman o me stessa ? 



— se- 
ri dottore prese il suo portafogli e ne cacciò un pez- 
zo di carta singolarmente avvolto e macchiato di sangue, 
ai vedeva a prima giunta che essa era servita di stop- 
paccio al fucile. 

— Ho cavato questo straccio di carta dalla ferita di 
Springtborp il guardacaccia, diss’egli con mistero. 

Lady Boothroyd prese le carte senza mostrare il mi- 
nimo movimento di ripugnanza, il che dava a divedere 
non essere ella nervosa, e l’avvicinò al lume. Nell’esa- 
minarla con attenzione si sorprese alquanto nel legger- 
vi le seguenti parole scritte di suo proprio pugno » Da 
Lady Boothroyd il sedici giugno. » La data dell’anno era 
stata lacerata. 

— È strano, mormorò ella. 

— Precisamente come ho detto io Milady. 

— In quale occasione Ilo potuto scrivere questo T 

— Mi è impossibile indovinarlo Milady. 

' — Pertanto riconosco perfettamente il mio carattere. 
Siete voi cerio dottore, assolutamente certo di aver trat- 
to questa carta dalla ferita del guardacaccia? 

— Assolutamente certo Milady. Forse soggions’egli 
dopo un momento di riflessione potrò aiutare vostra si- 
gnoria nelle indagini. Io credo che questo foglio di carta 
sia stato lacerato da un libro in cui... 

— Ah !... mi ricordo ! Esclamò la baronessa inter- 
rompendo bruscamente il dottore con espressione di una 
viva soddisfazione. Ed invero lo che sembra straordi- 
nario, questo pezzo di carta macchiato di sangue sug- 
gerì al momento a Lady Boothroyd il mezzo come trarsi 
d’impaccio cosa che l’aveva tenuta occupata l’intera se- 
rata, ed in un baleno fissò il suo piano. 

— Dottore bisogna che in tre giorni Sir Norman siisi 
del tutto ristabilito , per mettersi in viagaio , cosicché 
non più salassi non più senapismi, cose tulle che lo in- 
debolirebbero. 

— Il dottore s’inchinò con aria tristamente rassegnala. 

— Mi permeitele se non altro Milady qualche pozio- 
ne calmante. 
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— A questo non mi espungo, vedete Lene dottore che 
sono ragionevole ; in quanto a quel pezzo di carta per> 
mettetemi che io ve lo cambiassi con un altro più de- 
gno del vostro ingegno e del vostro sapere. 

Detto ciò la Baronessa pose nelle mani del dottore 
una cambiale di cinquanta lire sterline, e conservò ac- 
coratamente il frammento di carta. 

Il dottore subito prese licenza di partire, o meglio fu 
licenziato da Milady senza alcuna cerimonia. 

— La fortuna mi arride! disse l’astuta donna allor- 
ché fu sola. Mercè l’importante scoverta del dottore snn 
sicura del successo; in quanto a mio marito, mi ubbidi- 
rà ciecamente. 

Il domattina, dietro una lunga conferenza avuta colla 
moglie, Sir Norman mandò a chiamare Silex il suo in- 
tendente e l’incaricò di annunziar ai coloni che il loro 
Signore afflitto profondamente dalia morte del suo guar- 
dacaccia e di Barny Gee rinunziava, per evitare qualun- 
que altro conflitto, al dritto di caccia devoluto esclusi- 
vamente al territorio della Comune. 

Questa concessione fu accolta freddamente. Essa fu 
accordata troppo tardi e non potea far dimenticare il 
sangue recentemente sparso per una si lieve cagione. 
Intanto la determinazione del Barone ebbe un felice ri- 
sultato , poiché tagliò ad un tratto la lite ebe era sul 
punto d’impegnarsi. 


X. 


L’amor coniugale. 

Benché l’apparenza avesse pienamente giustiGcato l’ac- 
cusa del signor Bently contro suo genero , nondimeno 
costui continuava a lavorare con ardore ed a lottare con 
successo contro la detestabile passione che aveva ca- 
gionato la sua rovina e la sua ignominia. La sera e la 
manina da che era stalo impiegato , Giorgio si recava 
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«Ila abitazione (fi Pietro Mangio* per informarsi’ della sa- 
lute della moglie. Allorché" seppe che Rachele era ti- 
enila di pericolo, e cominciava la soa convalescenza, gtf 
sembrò che il Cielo per ricompensare i suoi vittoriosi 
sforzi avesse reso la tranquillità alla sua coscienza 

Mistress Lorenza la vecchia governante di Pietro Man- 
gles, e la piccola Maria erano le sole persone che Gior- 
gio vedeva, allorqtiando andava in quella casa, egli evi- 
tava con accuratezza di incontrare Mr. Bently o il vec- 
chio commesso. Aveva risoluto di dovere a Ini solo I* 
sua salute p la sua riabilitazione. Una sera secondo l’u- 
sato si rpcò alla abitazione di Pietro Mangles per vede- 
re la figlia e chiedere nuove di Rachele; la governante' 
eia piccola Maria, (Spettavano sulla soglia della porta. 

— Oh signor Markham, esclamò la vecchia, ho delle 
cattive nuove a darvi, ed intanto non so se debbo dir- 
velp, poiché l’ho saputo per un semplice evento. 

— porse mia moglie si è aggravata ? 

— Mamma sta molto meglio, riprese vivamente la pic- 
cola Maria slanciandosi nelle braccia del padre e copren- 
dolo di baci. 

— In effetti la signora Markham, sla assai meglio, so- 
lamente è sol punto di riconciliarsi col padre e di anda- 
re a vivere per sempre con lui. Povera donna! io non 
re sono mica maravigliata, dietro quanto ha sofferto, o 
renpur voi dovete esserne sorpreso signor Giorgio, giac- 
ché non avete alcun asilo a poterle offrire. 

Giorgio rattenne un sospiro, egli comprendeva In ve- 
rità del fatto , Rachele aveva acconsentito a separarsi 
da ini. 

— E indnbfhlamente non mi si permetterà di veder- 
la, mormorò coll’accento della disperazione. 

E senza attendere la risposta di Mistress Lorenza strin- 
se affettuosamente la figliuoletta nelle sue broccia e fug- 
gi precipitosamente. 

Per molle ore egli errò come nn demente per le 
strade vicine dandosi in preda alla più terribile dispe- 
razione. 
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Ari un fratto ni fermò vicino ad un crocchio in metto 
ai anale scorse nn hirro che aveva arrestato un ragazzo 
di dodici a tredici anni circa. 

Giorgio trasalì pensando a snn figlio. 

*— ni che cosa viene accusato questo fanciullo. 

— Ha rubato il suo padrone, io conosceva pnr troppo 
che tale sventura tosto o tardi doveva succedere. 

~ E mme Io sapevate voi T chiese un uomo alzan- 
do le spalle. 

— Poiché sno padre era nn obhriacone. 

Il monarca Assiro durante l’empio suo banchetto, non 
provò, alla vista dei caratteri di fnnco tracciati sol mu- 
ro, una commozione più violenta, di quella con cui fu 
colpito Giorgio , sentendo pronunziare quelle semplici 
parole. Gli sembrò che gli zufolassero nelle orecchie e 
nhe penetrassero fino al fondo del sno cuore per por- 
tarvi la sentenza della stia condanna, ed aprendosi un 
tesaggio fra la calca fuggi ruggendo come nn leone 
ferito. 

Popo aver fatto mille giravolte nella smarrita sua cor- 
sa, si trovò spnza volerlo dirimpetto l’abitazione di Pie- 
lm Mangles. Era ristinto del cuore o la mano di Dio 
che ve l’avea trascinate. 

Sentendosi stanco dalla fatica si fermò innanzi al can- 
cello del giardino ed alzando gli occhi riconobbe la cosa 
del vecchio commesso. Subito » suoi sguardi si portaro- 
no sulle finestre della camera di Rachele; le persiane 
p utno alzate, e gli sembrò distinguere a traverso le ban- 
dinelle di mussolina il profilo di sua moglie, ed oh co- 
me il suo cuore gli scoppiava con violenza estrema. 

In quel punto Mistress Lorenza venne ad aprire il can- 
cello gli fece segno di entrare e gli additò la scala. 

— La camera a dritta diss’ella. 

Giorgio non ebbe la forza di ringraziarla, e sali pre- 
cipitosamente ma nel punto in cui stava per aorire la 
nnrta della camera la mano gli tremò convulsivamente. 
Finalmente dopo una lunga esitazione entrò nella stan- 
za- Rachele che stava seduta su di un seggiolone fece 
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imo sforzo per alzarsi andargli all’incontro; ma Giorgio 
invece corse a lei e si buttò a piedi suoi. Nel vedere 
l’eccessiva magrezza dell’ammalata; il suo volto pallido 
e macilento per le sofferenze, uonebbe la forza di repri- 
mere il pianto ed i singhozzi. 

— Ab Giorgio disse Rachele dopo un lungo silenzio, 
non saprei come esprimere il male che mi produce il tuo 
pianto. Oimè era ben lungi dal presentire il giorno nel 
quale le nostre destre vennero unite che io sarei stata 
testimone dell’umiliazione dell’uomo che amava t Vi è 
qualche cosa di terribile nel pianto di un uomo, ed io 
vedendoti piangere non ho più l’animo di parlare. 

— Rimproverami invece poiché sento di meritarlo. 
Io saprò meglio sopportare il tuo sdegao che la tna 
amabilità. 

— Dei rimproveri ! non voglio rivolgergli ai padre 
dei figli miei! No Giorgio nell’epoca della nostra edu- 
zione e della nostra miseria, allorquando mancava il pa- 
ne ad entrambi, allorquando passava le lunghe ore della 
notte ad attenderti; giammai un lamento è uscito dalle 
mie lebbra invece io pregava per te o mio Giorgio. 

— Oh come fui crudele verso di te mia buona Ra- 
chele, sì la mia condotta è stata indegna; l’intera mia 
vita non basterà a riparare il male che ti ho cagionalo 
nè potrò meritarne perdono. Ho saputo che sei per ri- 
conciliarti con tuo padre. 

Rachele si tacque. 

— Che sei per ritornare in quella casa da cui ti ha 
esiliata il fatale mio amore.... Hai ragione, non ho che 
cosa dire per combattere la tua risoluzione e veggo be- 
nissimo che essa è giusta, perfettamente giusta, giacché 
io non sono più degno di avvicinarti. Sono stato troppo 
orgoglioso sforzandomi di credere che il pentimento po- 
teva far dimenticare una condotta così colpevole come 
la mia; pur tuttavolta seguiterò a battere quella via per 
la quale mi sono incamminato. 

— Se le mie preghiere hanno forza abbastanza a farti 
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persistere nelle tue buone risoluzioni sii certo che non 
desisterò dal farlo. 

Oh Giorgio! Giorgio esclamò ella presa da un subita- 
neo dolore pensa alle terribili sofferenze di una madre 
che ba perduto suo figlio I Oh figlio mio ! mio povero 
Riccardo ! 

— L’ho cercato per ogni parie , ho passato le notti 
intere girando per le strade di landra, e nelle bettole, 
e iu lutti i luoghi le mie ricerche sono siate vane, e 
malgrado il mio rimorso la Provvidenza non ha voluto 
che io ritrovassi mio figlio; no, non ha voluto conce- 
dermi gioia si suprema. Per ridonartelo oh Rachele, per 
rivederlo darei fin l’ultima stilla del sangue mio I 

— Giorgio !J 

— Ora Rachele è duopo che io ti lasci ; solamente 
permetti che io ti chiegga nna grazia. Mia figlia è an- 
cor fanciulla e non può comprendere tutta l’infamia del- 
la mia vita trascorsa , deh per pietà nascondi a lei il 
mio fallo , ed accordami la grazia di vederla qualche 
volta. Tel chieggo in nome del nostro primo amore, in 
nome di quella affezione che ho perduta, in nome del 
figlio nostro, concedimi, tene supplico, quest’unico ed 
ultimo favore. • 

Nell’ascoltare dal marito qual era la cagioue , che 
lo aveva condotto nelle taverne e negli altri luoghi di 
unioni notturne, Rachele fé’ un salto dalla sedia; il suo 
cuore ed il suo onore provavano un’inattesa consolazio- 
ne, due volte si accinse a parlare, ma l’emozione le tron- 
cò in mezzo la parola, ed il sangue affluì al suo volto 
con una spaventevole celerità. 

— Rispondimi Giorgio 1 esclamò ella giungendo alfi- 
ne a ricuperare ia parola, rispondimi con tale franchez- 
za, cerne se la mia vita dipendesse dalla tua sincerità. 

— Parla te ne scongiuro. 

— Nel frequentare le bettole ed i luoghi di crapula 
non ti guidava altro scopo se non quello di ritrovare 
lo smarrito nostro figlio ? 
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— - Questo m 1! solo mio scof(v, te lo' giuro ! rispo- 
•se Giorgio maraviglialo di tal dimanda. 

— Ti credo *ì Giorgio, ti credo , tir mi ridoni una- 
gioia assai grande, riprese Rachele cadendo sol seggio- 
lone e scoppiando in lagrime. Oh non era così che raf 
avevano detto. 

— Chi dunque mi ha calunniate? forse tuo padre ? 

— Non aocusarlo oh Giorgio egli ha- prestato fede al 
suoi occhi , ti ha pedionto per molle notti e si è im- 
maginato... 

— Che io avessi perduto il cuore e là ragionej-cono- 
sco pur troppo i sentimenti poco caritatevoli di tuo pa- 
dre a mio riguardo, e indubitatamente ti ha detto anco- 
ra che io seguitava ad ubbriacarmi. 

— Naturalmente si è indotto a crederi*». 

— In questo poi è restato deluso. No Rachele, del 
giorno in cui ho perduto mia moglie e mio figlio, ho fi- 
nito di bere. Vi ho durato fatica noi niego ma ho resi- 
stito alla tentazione, colla volontà decisa e inalterabile 
di riacquistare la tua stima e quella del mondo intero. 

Mentre che così parlava un’espressione di pura sod- 
disfazione raggiava sul suo volto, e Rachele restò sospe- 
sa alle sue parole ansante e con uua commozione in- 
dicibile. 

— Parla Giorgio, seguita a parlare così, mormorò el le 
con espressione di gioia scolpita sul suo volto; 

— Ora mi sento forte abbastanza, o Rachele; per noi» 
ricadere nello obbrobrioso vizio che aveva cagionato I» 
mia vergogna; sfido il demone tentatore, non> più i no- 
stri figli avranno ad arrossire pel padre loro. Addio Rn- 
chele , abbi compassione di me, poiché da oggi innan- 
zi vivrò solo , senza speranza ed oppresso dai rimorsi. 

— No tu non vivrai solo e abbandonalo mio Giorgio? 
esclamò ella precipitandosi nelle braccia del marito. Ti 
resta ancora un cuore fedele, che non ti lascerà solo 
nel tuo pentimento, se nou è in tuo potere di guarire 
le ferite, potrai almeno arrecargli qualche sollievo; qua- 
lunque sia la sorte che Dio ti ba conservato » Giorgio, 
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* io son pronto a divìderla teco. Io bramo solo di five- 
re, faticare e morire con te, e giammai mi udrai a ri m- 
» proverarti i tuoi passati errori. 

Un abbraccio così puro come quello del primo loro- 
» amore coronò la riconciliazione dei due sposi. 

Malgrado le preghiere del suo vecchio amico Pietro 
■Rlanglea e quelle di Mr. Bently -che persisteva a metterò 
» iu dubbio la dichiarazione del suo genero, Rachele man - 
t tenne sacrosantamente la sua parola. Ella volle seguire 
le orme di suo marito, pel difficile sentiero che dove- 
» va condurlo alla sua Tipristiuazione e volle coolinuart- 
y essere sempre, come l’era stalo, l’angelo tutelare o 
y il buon geoio di Giorgio. 


-I*a carta insanguinata. 

Sir Norman che non si avventurava più ad uscire dal 
palazzo non pensava che a ritornarsene in città, era an* 
-cor queslo il desiderio di sua moglie motivo per cui la 
j)arteuza fu «labilità. 

Due giorni prima di lasciarla tenuta Milady manife- 
stò con gran meraviglia del marito Piùteoziooe di fare 
una passeggiata pél villaggio. 

<Da prima si recò io casa di Simone Gee, ella amhiv» 
giudicare coi suoi propri occhi «e le insinuazioui del- 
l’intendente .provenivano semplicemente da qualche ri- 
morso di coscienza ovvero erano fondate sulla somiglian- 
za effettiva tra -la piccola Elisa e lo sventurato AUan 
.Boothrctyd. Checche ne fosse Lady Boothroyd era ben 
decisa a non modificare per uiente il piano che si era 
formato dietro alCuui principii, o a prescindere da que- 
sto, soddisfare alle cattive sue passioni ed alle mire 
ambiziose riguardo la situazioue futura dell’innocente 
Alice. 

Come abbiamo detto altra volta la Baronessa, era piat- 
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tosto amata che odiala dagli abitanti del villaggio, essi 
la consideravano come una buona creatura dominala in- 
teramente dal carattere irascibile del marito, e se veni- 
va concesso qualche favore ai poveri coloni lo si ritene- 
va come ricevuto per mezzo di Milady, ed al contrario 
ogni minima oppressione, era addebbiala a Sir Norman. 

Benché Siraone Gee e quella massaia di sua moglie 
possedessero un vero spirito d’indipendenza, nulla di me- 
no furono maravigliati dello oaore che loro accordava 
la padrona della tenuta. Vedendola entrare nell’umile suo 
abituro Simone si tolse rispettosamente il berretto di la- 
na, nel mentre che la moglie si affrettava a spazzare col 
suo grembiale una gran poltrona, eredità di famiglia, 
prima di presentarla alla distinta Signora. 

— Non son venuto prima a visitarvi, miei buoni amici, 
disse Lady Boolhroyd, conoscendo benissimo che nei pri- 
mi momenti di una disgrazia così grande come la vo- 
stra, le stesse testimonianze d’interesse divengono im- 
portune. 

— Noi tutti sappiamo, o Milady, che non è vostra la 
colpa, niuno uel paese vi accusa di quello che è av- 
venuto. 

— Sono oltremodo sodisfatta di sentirvi parlare così 
Checché ue sia, mio marito non vuole affatto che il fi- 
glio di vostro fratello vi restasse in sulle spalle. 

— Noo ci reca affatto peso, disse vivamente Simo- 
ne Gee. 

— Anzi ài contrario, soggiunse Ester, quella cara fan- 
ciu Ila sarà per noi un favore del Cielo. 

— Mi permetterete almeno di contribuire alle spe- 
se di.,.. 

— Non accettiamo neppure un soldo, interruppe Si- 
mone , senza neanche attendere cbe la moglie dasse il 
suo parere. Amerei le mille volte impiegare le mie brac- 
cia alla fatica che esser debitore di un soldo a Sir Nor- 
man pel mantenimento di mia nipote, la figliuola del 
povero mio fratello assassinato... poiché egli è stato as- 
sassinato. 


Digitized by Google 



— 95 — 

— Sodo dello stesso avviso di mio marito, disse Ester. 

— Comprendo la nobile vostra sostenutezza eia ri- 
spetto. Del resto riprenderemo questo colloquio al mio 
ritorno da Londra, poiché vado a partire domani, deside- 
ro solamente per ora di vedere la vostra nipolioa. 

— Grazie mille Milady , ritenete che sono molto ri- 
conoscente di tanta bontà; Elisa è in essa del fattore Min- 
ter scherzando coi figliuoli di lui, povera ragazza qui 
per lei è un morire! Va marito mio, va a chiamarla. , 

Simone provò una specie di ripugnanza ad obbedire, 
senza saperne spiegare il perchè, pertanto uscì di rasa 
col dire che fra breve sarebbe ritornato colla fanciulla. 

Allorché Ester restò sola eoo Lady Boothroyd, comin- 
ciò ad elogiare la nipotina per la sua bellezza, per le sue 
benevoli ed affettuose inclinazioni con una loquacità tale 
da stordire. 

— Essa è tanto bella, il suo portamento è così nobile, 
che si stenta a credere ebe sia la figlia di un povero sol- 
dato, i suoi capelli sono neri e morbidi come quelli della 
signorina Alice, come ancora gli occhi e le fattezze del 
corpo. E assai straordinario non è vero Milady ? 

— Probabilmente sua* madre doveva essere una creo- 
la, rispose Lady Boothroyd poco contenta di uu tal pa- 
ragone, e tutte le creole hanno i capelli neri. 

— Questo dovrà esserne la cagione. Immaginate Mi- 
lady che Elisa conosce appeoa poche parole inglesi; la 
qual cosa non le impedisce di farsi soddisfare in ciò che 
desidera ; come se avesse avuto delle persone al suo 
servizio. 

Benché Lady Boothroyd fosse preparata a trovare una 
certa somiglianza di famiglia colla fanciulla, non potè 
reprimere una esclamazione di sorpresa allorquando Si- 
mone ritornò ueil’abituro, portando per la mano la pic- 
cola orfanella. 

Vi era nel palazzo un ritratto di Allan Boothroyd, e 
la fanciulla rassomigliava a questo ritratto con tanta pre- 
cisione che Lady Boothroyd giurò di farlo subito distrug- 
gere o farlo sparire. 
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Lungi dai mostrarsi lini'da e sconcertata alla vista dì 
una incognita lussosamente vestila, Elisa le nudò vicino 
senza timore, la guardò fisamente e pronunziò alcuna pa- 
role indiane; poi vedendo che Làdy Boothroyd non la com- 
prendeva si allontanò da lei alquanto dispiaciuta. 

— Bisogna parlare in inglese, picciua mia, le susurrò 
sotto voce Esler. 

— Oh! quaulo è bellina davvero, disse Lady Booth- 
royd, la quale aveva le sue ragioni perchè la fanciulla non 
fosse interrogata. Veramente continuò ella con acceuto 
benevolo essa m’ispira un vivo interesse. 

Tali parole furono accompagnate da un bacio che >a 
fanciulla accolse così freddamente, che Ester se ne mor- 
tificò, mentre con lei era solito retribuirla con espansione, 
' Non avendo conosciuto mai l'affetto di madre la buo- 
na donna, non poteva mica supporre che i fanciulli com- 
prendono generai meute se le carezze, che loro si fauuo, 
sono finte o sincere. 

— Parlate alla Signora, disse ella ad Elisa con voce 
1 dolce e persuasiva. 

La fanciulla alzò gli occhi azzurrini su di Ester egli fe- 
ce uu .sorriso. 

— E forse la signora arnica della mamma? diss'elta. 

— È Lady Boothroyd, una signora nobile ed assai ric- 
ca che non ha conosciuto affatto vostra madre. Pregovi 
perdonarla Mitady, ella è ancora ragazza. 

Nel sentire pronunziare il nome di Boothroyd Elisa 
sembrò colpita da una rimembranza, ed era nel punto 
di parlare allorquando senza darglieue il tempo Lady 
Boothroyd si alzò per andarsene. 

— Al mio ritorno da Londra, penserò come potrò a- 
gevolare la vostra nipote, senza offendere i vostri sen- 
timenti, sentimenti d’altronde che io capisco benissi- 
mo. È inutile di racconiBudarvi di trattarla con buntà, 
poiché veggo che 1’ amate come se fosse una vostra 
propria figlia. 

Poi dopo aver abbracciato di nuovo la povera orfauella 
di cui macchinava la roviua, uscì dall’abituro. 
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Ousnlo è buomi e genero» disse Simone, guardar- 
do dall" fineslra |»er vederla più» lungo. Oh ecco che 
enlr a "ella casa di Marco Rayuer certamente per farsi 
una ""ona aiione. 

— Lo credo beile, rispose Ester, sua moglie è stata 
sempr® I® protetta di iùilady. Io quanto a Marco, ama 
meglio 1® caccia che il lavoro, e a quel che sembra 
Sir Nortnan non vuole rinnovargli il contratto d’affitto. 

— Ne sono immensamente dispiaciuto, poiché mal- 
grado la sua pigrizia Marco è uomo dabbene. 

La persona sulla quale si facevano tali chiose era un 
giovine assai ben fatto di corpo, col volto spirante sa- 
lute, colle spalle larghe e ben complesse, vero tipo in- 
fine del contadino inglese, aveva sposato da due anni 
"na delle piò belle giovani di Sainte-Foy. 

Gli assennati del paese si maravigliavano coaie Rosa 
Mivfly il giglio del villaggio, possedendo un capitale di 
cento lire sterline avuto iu eredità da suo nonno e de- 
positato al banco di Exter, si fosse maritata con Marco 
Ityner, al quale d’altronde non si poteva addebitare 
flhro se non d’esser pigro,' e pigro a modo suo, vale a 
dire di prestarsi subito ad impiegare il suo braccio al 
servizio di un ùmico, od a fare pur «sso le più Juoghe 
gilè, porche avesse avuto a compagno il suo fucile, es- 
sendo 1» caccia la sua passione predominante, ragioua 
per cui più d’uua volta ebbe delle contese coi guarda- 
caccia del parco di Meldowo. 

Marco Ravner come la maggior parie dei coloni di 
S' r Norman, mercè la generosità del feudatario prece- 
dente aveva preso in litio a condizioni convenienti la 
casa dove abitava e due o tre campi. Forse anche era 
{ |oesta la causa principale della sua poltroneria, e ogni 
v °Ua che Rosa lo rimproverava per ciò} le rispondeva 
c he una messe ordinaria poteva bastare a tutti i loro biso- 
g n ', e la buona donna lo credeva. 

balla notte dell’ultimo dell'almo Rosa aveva osser- 
»al° un cambiamento notabile uella condotta del marito. 

■ 1 aliava di buon ora la mattina, lavorava lutto il gioruo 

6 
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e sembrava che volesse riparare ad un tratto il tempo 
perduto; pertanto, malgrado questa innovazione così ar- 
dentemente e da si lungo tempo desiderata dello moglie, 
costei non parve esserne soddisfatta, dappoiché il carat- 
tere di Marco si era alterato in un modo deplorabile. 
Pensoso, insocievole durante il giorno, era il suo sonno 
irrequieto la notte, e spesso articolava nel sogno delle 
parole che facevano impallidir Rosa, e le cagionavano 
strani timori. 

— Rosa, disse Lady Boothroyd entrando nella casa di 
Marco Rayner assente in quell’istante, ho voluto farvi 
una visita prima che fossi partita per Londra. Conoscete 
benissimo qual sia il mio attaccamento per voi e come 
sia sempre pronta a poterla dimostrare. Sedete qui di- 
scorriamo un pochino; voi soffrile, mi sembra, e credo 
che ne indovinassi la cagione. 

— La cagione ! balbettò Rosa trasalendo. 

— Sì la conosco. Ho inteso dire dal nostro intenden- 
te che vostro marito sia debitore di due pigioni delPan- 
no passato. Silex non è amico di Marco lo so pur trop- 
po, ma non ve ne date pena perchè accomoderemo al 
miglior modo tale faccenda. 

— Grazie le mille volte Milady rispose Rosa come per- 
sona che si rimetta ad un tratto da una violenta scossa; 
quanto prima pagheremo l’arretrato dei nostro aflilto. 

— Facendo un taglio alla vostra dote ? 

— No Milady noi pagheremo coi prodotto della fatica 
di mio marito, egli ora fatica più che il migliore operaio 
del paese, da che spunta l’aurora sen va nei campi e 
non ritorna che all’imbrunir della sera. 

— Da quanto tempo ? 

— Da... Oh da molto tempo Milady! 

' — Veramente questa nuova mi reca gran piacere, poi- 

ché sentiva dire assai male di vostro marito, ini si assi- 
curava che non solo aveva barattato tutto il danaro la- 
sciatogli dal vostro avo, ma ancora vi aveva costretto io 
certo modo a vendere molte cose da cui non avreste do- 
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▼uto giammai separarcene, e io particolare quella bibbia 
cbe io vi regalai allorquando usciste di scuola. 

— Ciò cbe vi è sialo dello Milady è falso, interamente 
falso ! 

Chi mai è stato così malvagio da calunniare mio ma- 
rito ? credetemi Milady che non ho niente a rimprove- 
rarmi di tutto questo. 

Un sorriso d’incredulità sGorò le labbra di Lady Booth- 
royd. 

— Anzi posso attestarvi la verità Milady riprese Ro- 
sa aprendo un armadio da cui trasse un libro, ecco la 
bibbia cbe voi tanto gentilmente mi donaste. 

Indi posò il libro sulla tavola con aria di trionfo. 

Lady Boothroyd aprì quel volume alla prima pagina, 
ima metà di essa era lacerata, leggevasi sulla ]K>rzioue 
lasciata ivi attaccata le seguenti parole. 

« Donato a Rosa Mayfly in ricompensa della sua buo- 
na condotta ». 

II rimanente della frase era sparito coll’altra porzio- 
ne lacerata. . , - • 

— Chi dunque ha avutola malvagità di lacerare que- 
sta pagina. 

— Volete che vel dica ? ripigliò Lady Boothroyd os- 
servando attentamente la fisonomia delia giovine. Ebbe- 
ne è stato vostro marito. 

— Marco ! Oh Milady a quale scopo avrebbe egli la- 
cerato questo foglio 

— Per caricare il suo fucile la notte dell’ultimo del- 
l’anno, in quella notte fatale in cui Springthorp il guar- 
dacaccia venne ucciso riprese Lady Boothroyd accen- 
tando ogni parola. Indi cacciando dal suo portafogli il 
frammento di carta macchiato di sangue e bruciato nel 
fuoeo , lo avvicinò alla pagina lacerata della bibbia , i 
due pezzi ligavauo a meraviglia. 

Le parole scritte sul pezzo staccato completavano la 
frase il cui principiosi trovava sul rimaneute delia pa- 
gina aderente al libro; era una evidenza incontrastabile. 

— Marco è l’assassino dello sventurato guardacaccia 
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fl I Pero la pruov, terribile del suo delitto, sol per mi 
o Itosi», quest?» scoverta mi arreca dispiacere. 

Per alcuni momenti la povera giovane restò annichi- 
li, come se fosse colpita violentemente nel capo, mt 
allorché ricuperando i sensi comprese tutta la piena dell* 
•uà sventura allorché giunse » rendersi «inietta del de- 
litto commesso dall’uomo che ella amava sì perdutamen- 
te, un grido d’agonia usci dal suo petto . 

Cadendo io ginocchio ed afferrando la veste della ba- 
ronessa : 

7 *l )b j ,e P ie,i dl lui Milady, esclamò ella con ac- 
cen o d' disperazione In nome del Cielo abbiate pietà 
di Ini Egli non lo ha commesso volontariamente, è ira- 
possibile, poiché è per indole sua buono ed amabile, do- 
mandate a tutu coloro che lo conoscono, noi» v'esiste 
persona al mondo, che possa dir male del mio povero 
. rc0 ‘ mio marito Milady, sono appena due anni che 
siamo consorti ed io l’amo, sì io l’amo con tutta l’effu- 
•ione dell’anima mia, malgradoisuoidifetli.eglièone- 

Irt . 1 , ° C0n0SC0 meglio di qualunque al- 
tro. Pieia di lui Milady ed io vi benedirò notte e gior- 
"?,* * ; ’ rb a / os,ra schiava, la schiava della vostra fami- 
glia I Ohi fate di me quel che meglio vi aggrada c.l- 

uuriu> em '’ * noichmiwn ’» ,na risparmiate il n,,o po»e.e 

Questi priegbi di un Cuore affettuoso, interrotto da 
gemiti 0 singhiozzi, produssero una certa impressione 
ao,mo della baronessa e se non giunsero a commuo- 
verla le dimostrarono almeno ebe Rosa accoi»eulireb- 
be a unto per salvar suo marito. 

-E cosa molto grave il nascondere un assassinio 
7 Però non può chiamarsi tale, giacché egli nou ha 
avulo l’intenzione di commetterlo. 

Il Coroner, e i giudici hanno dichiaralo che esso 
è stato un assassinio e se mai questa pruova arrivasse 
nelle miai di Sir Norman. 

— Voi non lo farete, Milady, Interruppe Rosa auppli- 
•ando la bareuessa a mani giunte. Datemi questa carta 
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fatale’, da esso dipende la vita di un uomo. Voi siete 
signora ricca e nobile, io al contrario sono una povera o 
meschina donna , che prò ne avreste accusando Marco 
alla giustizia? La sua condanna non retribuirebbe cer- 
to la vita al morto invece ucciderebbe me pel dolore. 

— Non posso consentire a darvi questa carta, ripi- 
gliò Lady Bootbroyd rimettendola nel portafogli che cu- 
stodì in saccoccia. E fu buono per lei usar tale precau- 
zione, dappoiché nella disperazione Rosa sarebbe stata 
pronta a strappargliela dalle mani. Forse mi deciderò a 
darvi scritto, o meglio lo consegnerò a vostro marito ad 
una condizione. 

— Ditemela Milady ! Parlate ve ne scongiuro ! volete 
che noi lasciamo il paese ? volete... 

— Mandatemi Marco al palazzo, e saprà quello che io 
pretendo da lui. Troverà facilmente una scusa per cer- 
care di vedermi, egli deve del denaro a Sir Norman, 
ebbene 1 è naturalissimo che venga ad implorare il mio 
aiuto. 

Detto ciò la baronessa si accinse a partire; quasi per 
istinto Rosa le barricò il passaggio e corse ad appoggiarsi 
alla porta. 

— Avreste l’ardire di adoperare con me la violenza? 

— La violenza I ripetè Rosa quasi fuor di sé atessa 
per lo spavento, giammai me n’è sorto il pensiero, ain- 
meuo che voi non mel facciato nascere. Io sento che 
perderò la ragione se non mi rilasciate questa carta , 
datemela Milady ve ne scongiuro ! Noi faremo tutto ciò 
che ci ordinate ! Oh datemela non mi riducete ai pun- 
to della disperazione. 

— Donna II 

— Non sono una donna ma la moglie dell’uomo che 
voi volete rovinare ! esclamò Rosa con spaventosa ener- 
gia. Io voglio quella carta essa è mia, la voglio I Oh 
Milady soggiunse ella prostrandosi di nuòvo ai piedi del- 
la baronessa abbiate pietà delle mie sofferenze delle mie 
angosce l non mi obbligate a dimenticare la distanza che 

uè separa ed il rispetto che vi debbo. Se chiudete in 
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petto un core compassionevole non rigettate le mie pre- 
ghiere. 

— Calmatevi e fidate in me. 

— Fidarmi di voi ! Fidarmi di voi allorquando è in 
poter vostro tradurre Marco >n prigione o al patibolo ! 
Armato di tanta possanza, fosfo pure un angelo, punto 
io mi fiderei di voi... Quel foglio vi dico, mi bisogna 
quel foglio. 

— Giammai ! 

Rosa si slanciò su Lady Boothroyd, eJ una lotta cor- 
po a corpo fu impegnala tra loro. Coo una mano la ba- 
ronessa afferrò la folta capellatura dtdla giovane e col- 
l’altra le sgraffignò colle unghie la faccia ed il collo. Sa- 
rebbe difficile voler dire qual fosse stato il risultato iti 
questa lotta senza l’arrivo di Siiti l’intendente, il qua- 
le passando dappresso all’abituro vi entrò precipitosa- 
mente nello ascoltare le grida che uscivano dall’interno, 
ed in un batter d’occhio liberò Lady Boothroyd dalle 
mani di Rosa. 

— Perdonatemi Milady ! dissella, ricuperando 1 sensi 
e conoscendo il male che aveva f itto. 

— Ora chiedete perdono, disse Silex scuotendola for- 
temente pel braccio. Sciagurata! sarete punita come ine- 
ritale, ed al momento vi filò arrestare. 

— Non voglio questo. Al contrario desidero Silex che 
mantenghiate II più profondo silenzio su quanto ò av- 
venuto. Rosa le mie iulenzioni riguardo a voi sono (ut- 
t ora le stesse, la vostra ingratitudine e la vostra vio- 
lenza non le hanno mica cambiate, mi manderete vo- 
stro marito appena che ritornerà. 

— Oh Milady io sono indegna di perdono. 

— Lo credo bene rispose l’Intendente. 

— Ebbene ! allorquando ve ne sentirete degna potre- 
te ottenerlo , provatemi il vostro pentimento llo&a ed 
io vi perdonerò. 

Detto Ciò Milady Boothroyd usci dal casolare accom- 
pagnata da Silex , die noti si fece mica gabbare dall i 
pretesa generosità della baronessa, benché non corcasse 
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affalo randersi ragiona dei moti»! «ha reprimevano in 
quvll’istaute l'indole vendicali» a dalla * t» «ignora. 

III. 

11 ratto. 


Allorquando Marco Rayner tornò in casa fu oltreme- 
do sorpreso nel trovare in moglie in quello stato. Brs 
immersa nella più profonda desolazione, e nel vedere en- 
trare Marco, corse ad incontrarlo, l'abbracciò e si mise 
a piangere come un ragmo ammalato. Marco a prima 
giunta indovinò la cagione di tanto doloro giacché Un 
dalla morte del guardacaccia non aveva potuto trovare 
un solo istante di riposo, spesso ancora delle parole e- 
sprimendo alla sfuggita i suoi limori ed i suoi pf-scnli- 
fiipnli gli erano uscite dalle labbra. Pur tuttavia non 
eia certo di essere egli stesso l’rUtore del delitto allu- 
so che molti dei suoi compagni aveano fatto fuoco con - 
temporaneamente a lui , questa crudele incertezza pero 
era bastata a far nascere nel cuor suo lo spavento *.l 
il rimorso. 

— Se sono stato lo che ho ucciso il povero Spring- 
thnrp ciò è avvenuto involontariamente. Esci* mò egtj , - 
lorcliè Rosagli ebbe narrato la scoverta, e la »isia >>i 
Lady Boothroyd, pertanto non posso più nè co-mire ne 
riposare- Ah perchè non condiscesi alle lue preghiere? 
perchè non restai con te mia buona Rosa in quella uuttu 
fatale; ina Sanders era qui e ben ti ricordi come egli 
si prendeva giuoco di me dicendo che io avea pietra ,jì 
te, e per non aver avuto forza ahla^lniza ili resistere 
ai suoi motteggi ho perduto la mia calma e la mia fe- 
licità- 

— Oh ! mio povero Marco I 

— Quanto mi devi odiare e dispreizare 1 c< nt'nuò egl i 
sema osare di alzar gli occhi sulla povera dormi, »\ buo- 
na ed affezionata di cui avea cagionila la rovini. 
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In segno di perdono e come pegno di amore che nói-* 
la ai mondo poteva alterare, Rosa appoggiò le pallide 
sue labbra sulla fronte del marito. 

— Allorché penso a tutto il male che ti ho cagionato, 
allorché penso alla vergogna a cui t’ho sottoposta inorri- 
disco; io che andava cosi superbo di possederti, e che 
tutti ti amavano e ti rispettavano. Oh ! Itosa, Rosai avea- 
no ben ragione i vicini nel dire che io non era degno di te. 

Nel racconto che la moglie aveva fitto, una sol cosa 
avea cagionato a Marco viva sorpresa, Ei non si ricor- 
dava affatto di aver lacerato una pagina dalla bibbia per 
caricare il fucile. , 

— Sejquesto fosse, vero perchè dovrei negarlo? mi era 
noto pur troppo quanto ti slava a cuore questo libro per 
poterlo lacerare, tu ti sei ingannato ne son certo. 

Per convincere il marito Rosa voleva mostrargli la bib- 
bia, ma, le fu impossibile il rinvenirla poiché la baronessa 
aveva portato seco il volume e con esso la pruova evi- 
dente del delitto. 

Appena la povera donna si accorse di tale sparizione, 
la speranza che l’aveva sostenuta fin» a quel punto venne 
meno all’intuito e perdette ogui fiducia nella promessa di 
Lidy Boolhroyd. 

Marco bisogna fuggire! 

Lo sventurato scosse tristamente la lesta. Per fuggire 
gli bisognavano denari e non ne aveva, la piccola fortuna 
di Rosa era stata da lungo tempo sciupata. Allora fu cbe 
si afflisse amaramente ma troppo tardi della colpevole sba- 
dataggine che lo strascinava alla sua rovina. 

— Fuggirei io dividerò tec>> i tuoi tormenti, le tue fa- 
tiche, e ti cousolerò. Val meglio la miseria più orribile 
che la prigione o forse il patibolo. Oh tal pensiero mi ren- 
de maniaca! fuggiamo Marco fuggiamo, sia pure in capo 
al mondo. 

Marco abbracciò la moglie e se la strinse al cuore espan- 
sivamente; giammai aveva egli compreso appieuo l’abne- 
gazione di quel l’anima desolala. 

— Ascoltami Rosa mia affezionata, diss’egli come col- 
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pifn di nn pensiero subitaneo, Lady Boathroyd coma ra ì 
t bai d<»Ho (i ha parlato di talune condizioni? 

-SI. 

i — Però ha ricusato di fartele conoscere? 

■ — Ella non vuol dirle che a te Varco, a te solo. 

— Ebbene! andrò a ritrovarla, è questo l’unico mìo 
•campo, giacché sema danaro, mi riesce impossibile di 
: fussire. 

Invano nell’ansia stia Ross si sfortò di combattere l.t 
risolnxione del marito; egli l’ascoltò con bontà e riconn- 
! «cerila, ma persistè nella sua determinazione e bon neataa 
ragione. Si vestì alla meglio e si dispose di andare al pa- 
i l«MO- Dall’ansia crudele con cui Rosa asoetli» il suo ritor- 
ci *» può giudicare se gli addii che si fecero in tale cir- 
costanza fos«ero penosi. 

Allorquando ei rilnrnò dopo nn’ora l’agitazione della 
i fflfglie si aumentò talmente che le riuscì impossibile di 
parlare, però i suoi occhi erano più eloquenti di qualun- 
que discorso. 

— Son salvo, esclamò Marco stringe udosi Rosa stret- 
tamente ni seno. 

— Hai veduto Lady Boothroyd? 
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— Ti ha rimesso quel foglio ? 

— Non ancora 

— Ma tei rimetterà? 

— Allorquando avrò adempiuto alle condizioni che mi 
t» Imposto. 

— Quali sono? 

— Esse sono molto scabrose mia cara Rosa, nondime- 
no io le hn sottoscritte, giacché se l’avessi rifiutato sarei 
cestaio prigioniero al palazzo. Del resto dipende da te «« 

1° debbo o por no mantenere la mia promessa Lady Bou- 
tbroyd pretende che noi abbandoniamo Sainfe-Foy , per 
•udare a vivere in un paese lontano. 

— Andiò fino in capo al mondo, poiché non abbia nien- 
!• pià a temere per la tua sicurezza. 

— Questa condroma neu è sola, riprese Mare® ami 
gravità. 1 1 
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Rosa lo guardò spaventato. 

— Per sfuggire alla punizione che meritano gli omici- 
da, bisogna che lo divenga un ladro! 

— Un ladro?!! 

— Bisogna che io rapisca la piccola Elisa, b figlia del 
mio antico compagno Barny-Geel 

— Rapire Elisali 

— Ecco tutto quello che Lady-Boothroyd pretende, 
affine mi sia permesso di andare a nascondere la mia ver- 
gogna ed il mio pentimento in un paese straniero. Oh il 
vecchio Simon e ne morrà dal dolorel 

— Ma perchè commettere un delitto così obbrobrioso, 
cosi inutile? Non comprendo affatto, nè ne veggo la ra- 
gione. 

Lady Boothroyd dichiara che sarà impossibile cancel- 
lare gli avvenimenti che sono accaduti la notte dell’nlti- 
mo dell’anno, fin tanto che la fanciulla resta nel villag- 
gio. Ella dice ancora che la presenza di Elisa sarebbe una 
causa incessante di sdegno, e che manterrebbe sempre 
l’animosità che regna fra sir Norman e i suoi affittaiuoli. 

E tu hai acconsentito? 

— Sì rispose Marco arrossendo di vergogna, giacché 
ho pensato a te mia cara Rosa. 

— Lady Boothroyd ha voluto semplicemente porre alla 
prova i tuoi sentimenti mio buon Marco, disse Rosa il cui 
leale cuore rifuggiva alla sola idea del delitto di che avea- 
le parlato il marito. 

— Oh fu non conosci quella donna. Il cuor suo è tal- 
mente estraneo a qualunque sentimento di umanità, per 
quauto lo è il tuo pel delitto. In vano è stato per me, 
porle sotto gli occhi l’affezione di Simone e della moglie 
per la nipote, la desolazione che essi proverebbero per- 
dendola, avrei cammosso più facilmente un sasso. 

— Lady Boothroyd non ti ha nulla risposto? 

— Sì, la prigione o l’ubbidienza ! ecco quello che ba 
risposto. 

Un fremito convulso assali Rosa ad un tratto mostran- 
do la lotta violenta che s’impegnava iu quel punto tra il 
suo amore e la sua coscienza. 
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— Povera Elisali Oh è orribile! ma non vi è altro 
scampo, se l’affetto potesse affievolire il delitto, lo farei 
col tener luogo di madre alla figlia di Barny. 

— Essa non deve restare con noi disse Marco evitando 
lo sguardo della moglie, bo l’ordine di condurre la fan- 
ciulla a Londra in casa di Lady Boolhroyd, la quale ha 
promesso di averne cura e di pensare alla sua educazione. 

Malgrado la leggerezza del suo carattere, e l’incli- 
nazione alla crapula niuna somma di danaro avrebbe 
spinto Marco Rnyner, e con più ragione la moglie a com- 
mettere la violenza impostagli da Lady Boolhroyd pur 
tuttavia il timore li vinse. Essi erano entrambi giovani, e 
scorgevano nell’avvenire lunghi anni di amore e di felici- 
tà, però bisogna pur dirlo pria di cedere, Rosa ebbe a lot- 
tare energicameute con se stessa. Gli abitanti del villag- 
gio conoscevano da lungo tempo che Marco Rayner non 
aveva pagato gli ultimi mesi del suo pigione onde non si 
mostrarono sorpresi allorché la mattina seguente di buon 
ora il baili (l venne a prendere possesso della casa e dei 
loro campi. Più di un amico veone a fare delle offerte a 
Marco che le ricusò adducendo per iscusa che egli e la 
moglie aveano preso partito di emigrare e per risposta a 
lutto le numerevoti dimande che gli venivano indirizzate 
sul conto di Sir Norman ei dichiarò che il barone s’era 
comportato cui modi più onorevoli e generosi. 

È inutile dire che l’affare del rapimento era stato con- 
chiuso tra Lady Bootbroyd e quel povero diavolo, il quale 
malgrado la sua ripugnanza avea acconsentito a servire di 
strumento ai neri disegni della gran dama Quasi tutti gli 
abitanti del villaggio vennero a dare i loro addii a Marco 
ed alla moglie, molti fra essi I i accompagnavano e uon li 
lasciarono prima che giungesse la carrozza pubblica che 
dovea condurli entrambi a Ester. Non dubitava affatto 
quella buona gente della prontezza con cui Marco sarebbe 
Titom&to al villaggio per l’csecuzioue del ratto di cui si 
er8 impegnato. 

Era suonala la mezzanotte allorché Marco malgrado i 
rimorsi della propria coscienza si avvicinò al villaggio. 
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S» era sì abilmente travestilo citagli amici suoi più in- 
timi incontrandolo non lo avrebbero conosciuto, pur non 
di meno tremava ad ogni piccolo rumore. Lo stormirò 
delle foglie, il pia leggiero mormorio per le macchio 
incutevano il terrore all'animo suo, tino allo scricchio- 
lio della neve sotto i suoi passi si univa a spaventarlo. 

Kra ancor giovine nella via del delitto! 

Cimiti) in capo al viottolo che conduce al cimitero 
del villaggio egli s’arrestò e pose la mano suii’arga- 
nelln su del quale avea le tante volte saltato allorquando 
era fanciullo. 

— Oh noi per di qua. Mormorò egli non mi basterebbe 
l'animo di passare innanzi alla tomba del povero Barojr, 
rei momento in cui vado a rapir h figlia sua. 

Tornò indietro e prese un lungo giro |>er entrare nel 
villaggio, più di una volta fu sul punto di rinunziare 
al mi» progetto e di darsela a gambe, ma il pensiero 
di Uosa lo trattenne. 

— Avrei la forza di soffrire solo, ma non ho il dritto 
di gettare mia moglie nella miseria e nella ignominia! 

Perchè non avea pensito prima così onestamente? 

All’avvicinarsi all’abitazione di Simone Gee, Marco 
die conosceva H terreno palmo a palmo si frappose in un 
piccolo passaggio che divideva il giardino di Simone da 
quello dell’afDtlaiuolo Miuter. Dopo aver fatta pochi passi 
sotto l'njn, si strisciò con precauzione dietro la casa. To- 
gliere tiu vetro, aprire la finestra mal chiosa ed entrare 
nella camera in cili dormiva la fanciulla, fu un puntose- 
lo. Colà giuuto, un terribile pensiero colpi ad un tratto 
l’animo suo. Se la fanciulla si svegliasse, se le sue grida 
giungessero alle orecchie di Simone e di fister?! 

Golia rapidità del lampo s’im padroni della fanciulla 
l’avviluppò in una coltre e fuggi novellamente per la fine- 
stra. Tale precipitazione produsse con ragione il risulta- 
to die gli aveva preveduto. La scossa che provò la povera 
oifanella nel momento in cui Marco saltava sul davauzale 
della finestra, la svegliò di sussulto mandando delle gri- 
da disponile. Al (uomeuto risposero ad essa la voce di 
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Simone e della moglie , buttandosi giù dal fette. - 

Una volta suscitato l'allarme , Marco era ben sicuro 
di essere inseguito. Però tal pericolo era stato preve- 
duto da Lady Boolhroyd la quale aveva rimesso due chia- 
vi a Marco; una che apriva un piccolo cancello, io un 
luogo il più recondito del parco, e l’altra che apriva 
la porta di un vecchio casolare in cui nessuno era * 
entrato da ben lungo tempo. Ivi fu che Marco andò « 
rifugiarsi; immensa fu la costernazione di Simone e della 
moglie allorquando essendosi precipitato mezzo vestiti 
nella camera di Elisa, trovarono il letto vuoto. La fi- 
nestra aperta indicava chiaramente qual mezzo avevano 
usato per introdursi nella camera. 

Simone stese le braccia con disperazione guardando 
il lelticciuolo vuoto: 

— Esso è ancor caldo, esclamò Ester; il ladro non può 
essere lontano, d’altronde noi abbiamo ascoltato le gri- 
da della fanciulla : affrettati, continuò ella scuotendoti 
marito pel braccio, corri, chiami al soccorso or che ne 
è tempo I 

Non era in effetti momento quello di lambiccarsi il 
cervello per cercare di compreudere a qual fine e da 
chi era stato commesso lo spaventevole ratto. 

Condiscendendo alle istanze della moglie Simone Geo 
si slanciò fuori della casa, e corse presso il vicino l’af- 
fittaiuolo Minter. 

Ester dal canto suo si pose a correre scalza presso 
le case più vicine gridando fortemente; io capo a po- 
chi momenti tutto il villaggio era in moto. La nuova 
dell’awenuto eccitò la più viva indignazione, poiché la 
simpatia di tutti per la figlia del povero Barny era tan- 
to» che prima dello spuntar del giorno dodici uomini 
“cavallo partirono a galoppo verso tutte le direzioni. 

E imitile il dire che l’affittaiuolo Minter, spiegò fra tutti 
la più viva energia, ma le sue ricerche, come quelle 
degli amici, riuscirono vaoe. Il ratto era stato sì abil- 
mente eseguito, erano state prese così mnestrevolmen- 
,9 tulle le precauzioni dal rapitere, che la stasso Miu- 
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ter malgrado il suo hunn senso e la sua perspicacia or- 
dinaria non potè formarsi idea più plausibile ; e per 
tentare l’ultimo colpo risolvè di consultare quanto pri- 
ma il signur Thornton. 

Papà Simone l’accompagnb fino alta abitazione di que- 
sto degno magistrato che ascoltò il loro racconto con 
dolorosa meraviglia, però com’essi non potè indagare in 
alcun modo le ragioni del rapimento. 

— Io percorrerò tutto il paese, esclamò lo sventura- 
to Simone , non ritornerò al villaggio se non quando 
nnò rinvenuta la figlia del povero fratello assassinato! 

— In verità non saprei in che modo consigliarvi, poi- 
ché il delitto presenta un carattere straordinario, siate 
certo però che io farò tutto quello che sarà in poter 
mio. Pria di tutto bisogna che s’invia la filiazione della 
fanciulla agli agenti della polizia, tanto dei distretti ru- 
rali che delle città convicine, come pure bisogna offri- 
le una regalia. 

— Non vi esiste in Saiole-Foy un abitante solo che 
non voglia contribuire a questa ricompensa, poiché la 
graziose Lisetta appartiene in certo modo a tutti quanti. 

— Immediatamente andrò a prendere gli opportuni 
provvedimenti, sono comparsi dei zingari da poco nel 
villaggio. 

— Il delitto non è stato commesso da costoro rispose 
l’onesto colono, vel garenlisco lo. 

— Avete forse qualche sospetto f 

— Sì rispose Mieter con accento deliberato. 

— Allora il vostro dovere è di parlare. 

— Kbbenel ripigliò senza esitare l’affìttaiaolo, la mia 
opinione è che Sir Norman non è estraneo al l’affare. 

Prima di rispondere il signor Thornton riflette e ri- 
passò nella sua immaginazione tutto quello che gli era 
stalo raccontato, e mancandogli ogni ragione plausibile 
discaricò il barone dalla pretesa accusa contro di lui 
pronunziata da Minter. Benché Tbocnton conosceva be- 
nissimo l’indole vendicativa di Sir Norman sapeva an- 
cora che il Barone era molto prudeute per assumere 
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sulle sue spalle la respnnsabililà di un simile delitto. 

— Sir Norman non entra affatto in questo affare, dis- 
s’egli dopo alcuni momenti di silenzio, è impossibile. 
Costa a me che Sir Norman non è uscito dalla sua stan- 
za da molti giorni: è stato ed è tutt’ora seriamente am- 
malato. D’altronde come sarebbe stato infame a tal se- 
gno di commettere un’azione che non solo lo disonore- 
rebbe agli occhi del mondo, ma quanto lo sottoporreb- 
be ad un giudizio criminale ? 

LMìttniuolo scosse la testa e si tacque, si vedeva chia- 
ramente che egli non era mica convinto. 

— Io non credo affatto, riprese Simone che Sir Nor- 
man sia colpevole, atteso che ieri l’altro Lady Booth- 
royd venne in casa mia, prodigò mille moine alla fan- 
ciulla e ne offrì dei soccorsi. 

— Lady Boothroyd è una persona troppo rispettabile 
per poter essere mischiata in tale affare. 

— Precisamente così, povera signorai chi mai avreb- 
be il coraggio di accusarla ? Ab ! andrebbero lutl’altri- 
menli le cose, ve l'assicuro io se ella fosse la padrona 
a Mei down Park. 

Malgrado la superiorità del suo giudizio e la sua chia- 
roveggenza naturale il signor Thoruton fu perfettamente 
dello stesso avviso di Simone, da che ne conchiudiamo 
che il piccolo dramma coniugale il cui piano apparte- 
neva a Lady Boothroyd era stato abilmente portato da 
lei atteso che era sfuggito fin anche alla perspicacia del 
signor Thoruton. 


XIII. 

La povera fanciulla J 

bue persone che fino a questo punto sono restate nelle 
tenebre del nostro racconto, ma i fatti dei quali pren- 
deranno in segnilo una piega più importante, osserva- 
vano con vivo dispiacere la prossima partenza di Sir 



— 112 — 

Nownan e di Lady Buolhroyd. Intendo patTare di Alice 
figlia di loro e dei suo compagno di trastullo il figlio 
del signor Thorulon. 

Pertanto più duina volta si erano essi separati, ma 
iati separazioni non avevano avuto lunga durata. Nel 
tempo delle vacanze il giovine Guglielmo lasciava l’n- 
jiiversità d’Eton e ritornava a Sainte-Poy e malgrado la 
frequente interruzione di relazioni di vicinato fra le due 
famiglie, (interruzione cagionata dallo stupido orgoglio 
di Sir Norman e dal carattere liberale del signor Thorn* 
ton) Alice e Guglielmo, senza comprendere affatto le 
ragioni di queste rotture passeggiere , trovavano sem- 
pre, il mezzo di avvicinarsi. Allorquando la giovine ere- 
de andava alla passeggiata , sia colla governante fran- 
cese, sia colla cameriera, Guglielmo a cavallo al suo 
poledro non mancava mai di incontrarsi con lei « per 
• combinazione » s’intende benissimo. Se questa profonda 
e reciproca simpatia non era amore, che nome potre- 
mo noi darle ? Non quell’amore che intende il mondo, 
colle sue passioni, 'le sue speranze, le sue lagrime, ma 
quell’amore nascente come il seme della perla nelle 
conchiglie, puro e delicato come il soie della primavera. 

Era la vigilia dei giorno stabilito per la partenza. 
Delle etichette colle lettere d’uso P. P. C. (1) erano 
stale portate o mandate alla maggior parte delle più ric- 
che. famiglie del vicinato, non escluso i Thorn ton, poi- 
ché .LadyBoothroyd aveva. molta politica per mancar di 
convenienza verso chicchessia, nella situazione difficile 
in cui si trovava. 

11 povero Guglielmo si dichiarò oltremodo sventurato, 
gli era riuscito impossibile di rivedere la sua giovine 
•compagna malgrado tutte le sue ricerche. 

— Certamente, pensò egli, Lady Boothroyd avrà proi- 
bito ad Alice di uscire dal parco quest’oggi- 

Guglielmo non S’ingannava, supponendo quindi con 
'ragione che la giovinetta non poteva venire da lui, ri- 

(1) .Pour prendre congé. (Per prendere congedo.) 
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»Wè di andare egli Messo. Lasciò il suo pulèdro al «if* 
laggio, e s’incamminò per lo stretto viottolo che con- 
duceva dall’abitazione di Simone a quella di Minter , 
quello stesso sentiero pel quale Marco era passato I* 
notte precedente; indi arrivato al muro del pareo saltò- 
su di un albero e afferrandosi ai rami scese dalPaltro 
lalo del muro. 

Io mezzo di un viale tortuoso un oggetto brillante 
sulla neve attirò l’attenzione di Guglielmo il quale si 
curvò per raccoglierlo. 

Era una catena d’oro della grossezza di un tildi so- 
la, alla estremità della quale era legato un medaglio- 
ne in forma di cusre intagliato in una sola turcbìina ; 
dei caratteri bizzarri erano scoi piti su questa pietra-.- 
« Alice è passato per questo viale , fra sè disse Guw 
flielmo, questo gioiello non può appartenere che a- lei 
pur non di meno non gliel’ho mai veduto. Intascò il gkr- 
iello e seguitò a camminare. Secondo egli aveva preve- 
duto Alice passeggiava nel parco, appena ella lo scor* 

Ee si slanciò ad incontrarlo e Io baciò innocentemente 
sulla fronte. 

— Oh miss Alice, si fe’ a dire la cameriera, voi di- 
menticate la proibizione di Milady. 

— L'aveva dimenticato, rispose Alice facendosi di bra*- 
gia io volto al pensiere di aver disobbedito. 

Io tal momento Roberto uno dei guardacaccia del 1 
parco compari allo svoltare di un viale, e Giovanna si- 
ncordò che doveva dargli i suoi addii prima di partire-- 
per Londra, atteso che una amorosa corrispondenza esi-- 
«te*a fra loro. 

Dopo di aver raccomandato ai due giovani Don allon- 
tanarsi troppo, Giovanna li lasciò soli e si avvicinò al* 
guardacaccia. 

— Che cosa vi ha detto vostra madre Alice? 

— Mi ha proibito di abbracciar tanto voi che il si- 
gnor Thornton. 

— E per qual ragione ? 

— Lo ignoro, nulladimeno permette poi allo ttquire 
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Bluudell di abbracciarmi con quella lunga sua barba. 

— Forse ella noti ha mai pensalo che uu giorno do- 
vrei darvi degli addii ? 

— Forse! 

— Tal riflessione sembrò naturalissima ad Alice, e la 
rassicurò perfettamente. 

Guglielmo espresse con tutta l’eloquenza del cuore il 
dolore che gli cagionava la partenza della sua giovane 
compagna, e questa dal canto suo si sforzò di consolarlo 
dicendogli cbe ella andrebbe a passare alcuni mesi ai ca- 
stello della zia la contessa di Cartington, e questo ca- 
stello distava poeo dall’università di Eton. 

— Che felicità sarà la mia il potervi vedere qualche 
volta, poiché Ilston mi è compaguo di classe ed io verrò 
con esso lui al castello. 

Il Visconte Ilston era cugino di Alice e Aglio unico del 
conte di Carlington. 

— Bramo che egli divenga mio amico e vi riuscirò fa- 
cilmente col propugnare i suoi dritti e col battermi 
per lui. 

Non conoscendo come si battono gli allievi dell’univer- 
sità di Eton, Alice 'trovò buona l'idea di Guglielmo, il 
tempo fugge cosi rapidamente per la gioventù, come il 
denaro fra le mani del prodigo. Essi immaginarono che 
il loro tesoro fosse inesauribile, però dovettero pensar su- 
bito a separarsi. Sentendo che Guglielmo aveva scalalo il. 
muro per entrare nel parco cbe per la stessa strada sa- 
rebbe ritornato, Alice volle accompagnarlo fin là onde 
essere sicura che non gli avvenisse alcun sinistro. 

— Bah 1 che pericolo può esservi. 

— Voi dunque ignorate che haouo tirato uDa facitata 
a mio padre ? 

— L’ho inteso dire. 

— Ma sapete che ne hanno pensato mio padree Io 
gquire Bluudell? 

— Nò. 

— Essi hanno convenuti entrambi cbe la fucilata era 
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stata tirata per spaventare semplicemente Sir Norman, 
come ancor questa è la mia opinione. 

Siccome Alice era abituata ila lungo tempo a credere 
tutto ciò cbe le diceva Guglielmo, così tale spiegazione 
le parve allo intutto soddisfacente; nondimeno benché 
fosse sicura persistè a voler essere presente olla scalata 
affioe d’essere più certa che essa non era pericolosa. 

Prima di salire sul muro Guglielmo prese fra le brac- 
cia Alice la quale dimenticando per la seconda volta la 
proibizione di Lady Boolhroyd si lasciò abbracciare tene- 
ramente. 

Era quasi giunto a casa sua allorquando Guglielmo si 
sovvenne del gioiello che aveva trovato nel parco. Il suo 
primo pensiero fu di tornare indietro per riportare ad 
Alice la catena ed il medaglione, persuasissimo cbe ap- 
parteneva a lei ; ma riflettendo che la giovinetta doveva 
essere di già rientrata nel palazzo proseguì il suo cam- 
mino rimproverandosi l’involontaria dimenticanza. 

Invece di riprendere la stessa strada per ritornare al 
palazzo Alice si smarrì per sentieri ignoti, s’accorse del 
suo errore allorquando si trovò dirimpetto al vecchio ca- 
solare tappezzato di ellera nel quale Marco si era rifugiate 
la scorsa notte. 

— Chè graziosa casetta, diss’ella fermandosi a con- 
templarla, sarei curiosa di conoscere se sia stata mai 
abitata. 

Fece ella il giro del misterioso padiglione, ed osser- 
vò le vesligia di alcuni passi sulla neve. 

— Fletcher o qualche altro guardacaccia sarà passa- 
to per di qua peusò Alice. 

Indi salì gii scalini del portico, e cercò d’aprire la 
porla: essa era chiusa. 

— Ehi vi è qualcuno lì dentro? domandò ad alta 
voce. 

Non ricevendo risposta era sul punto di andarsene; 
illorquaudo udì un flebile lamento che sembrava uscirò 
All'interno del padiglione. 

Si pose ad ascoltare tutta tremante. Un nuovo laraen- 
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to giunse alle sue orecchie però questa volta distinse 
chiaramente la voce di una fanciulla. Subito ella guar- 
dò pel buco della toppa e scorse una fanciulla che pian- 
geva a calde lagrime. 

— Chi siete ? domandò ella alzando la voce. 

Avendo risposto la fanciulla in una lingua inintelligi- 
bile Alice rinnovò la dimanda- 
ti Mai Clooha boom » gridò la ragazza la quale non 
era altri che Elisa. 

Alice ripetè queste tre parole per imprimerle bene 
in mente. 

— Perchè piangete. 

— « Mai Surd hoon ». 

Vi si scorgeva tale tristezza in quelle parole della 
fanciulla che Alice ne fu tocca vivamente: tentò a più 
riprese aprire la porta, ma fu invano. 

— Non tarderò a ritornare diss’ella anelante per la 
fatica fatta, non piangete più. 

Alice discese precipitatamente gli scalini del portico 
e s’incammiuò per la prima strada che le si parò in- 
nanzi ben certa di ritrovare facilmente la via di casa. 
Aveva fatto appena pochi passi, allorché con somma 
gioia riconobbe da lungi la madre che parlava con uo 
uomo. Scorgendola , costui lasciò Lady Boolhroyd e 
scomparve in una macchia. Quest’uomo era Marco 
Rayner. 

— Voi qui?! disse Lady Boothroyd sorpresa e scou- 
tenta di trovare la figlia. 

— Oh mamma mamma ! ho veduto nel padiglione che 
sta qui presso una fanciulla che piange iu modo da 
squarciare Panima. Venite a vederla. 

— Una fanciulla ! ripetè Lady Boothroyd fiugendo sor- 
presa e mordendosi le labbra per dispetto. 

— Si è così bella ! 

— Come l’avete vedala ? 

— Pel buco della toppa. 

— Giovanna pure l’ha veduta ? 

— No mamma ho lasciato Giovanna che parlava con 
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ud guardacaccia. Oh venite a vederla ve ne supplico, 
son certo che avrele pietà di lei. 

Benché Lady Boothroyd perdesse di rado il suo san- 
gue freddo, nondimeno la scoperta di Alice la sconcer- 
tò. Conosceva pur troppo la inaravigliosa memoria di 
sua figlia e temeva che non ne avesse parlato nella sua 
semplicità a qualcheduno 

— Quella fanciulla è una cattiva zingarella che è stata 
chiusa nel padiglione per castigo. 

Alice guardò la madre con duhio e rammarico. 

— Ma giacché intercedete a suo favore darò ordine 
che venga posta in libertà. 

— Oh grazie mamma! esclamò Alice con gioia. 

— Ad una condizione però che voi non parlerete con 
chicchessia di colei che avete vista nel padiglione. 

Contenta di aver ottenuto il perdono della fanciulla 
Alice promise alla madre di mantenere il più stretto 
silenzio. 

Nel prendere la via di casa incontrarono Giovanna che 
inquieta di aver perduto di vista Alice la cercava per 
tutte le parti. 

— In questo modo vegliate su mia figlia?! 

La cameriera mendicò delle scuse, ma venne interrot- 
ta bruscamente dalla padrona che le ordinò di ritorna- 
le a casa. 

Quasi per lo spazio di 24 ore Marco e la piccola E- 
Iha restarono chiusi nel padiglione del parco senz'al- 
ba provvigione che uu pezzo di pane che servì a fre- 
nare la fame della fanciulla. Verso la mezza notte La- 
dy Boothroyd entrò nel padiglione; portava con sé de- 
gli alimenti, del vino , ed alcuni abiti vecchi apparte- 
nesti alla figliuola. Malgrado il freddo intenso della 
notte ella non svea esitato affatto di fare un lungo tratto 
di strada sulla neve, atteso che le sue cattive intenzioni 
le davano un’energia senza limiti. 

— Chiudete la porta Marco. 

Costui obbedì all’istante. Lady Boothroyd accese una 
lanterna e la situò iu un angolo. Sorpresa da quella 
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subitanea luce la piccola Elisa spalancò gli occhi e guar- 
dò con ansia quanto avveniva intorno a lei. 

Vi reco degli alimenti disse Lady Boothroyd , mo- 
strando a Marco un paniere cbe aveva posto a terra , 
mangiate e bevete mentre io vestirò la fanciulla, non 
v’è un istante da perdere. 

Nel fare tale osservazione ella osservò non senza In- 
qnietitudine che la ragazza non portava più al collo il 
medaglione che le avea veduto quando andò a visitare 
Simone Gee; e quantunque Marco si sforzasse di dichia- 
rare che non aveva veduto nè preso tale oggetto non 
volle crederlo. 

— Vi giuro Milady che non l’ho toccato, perchè do- 
vrei dirvi una bugia ? D’altronde se l’avessi preso, sog- 
giunse egli irritato dalla ostinazione di Lady Boothroyd 
nel dubitare della sua parola , qual inale vi sarebbe? 
Quella catena non appartiene nè a voi nè a me, non es- 
sendo voi parente della fanciulla. 

Tale osservazione rese mutola Lady Boothroyd; però 
senza convincersi comprese benissimo che non era quel- 
lo il tempo e il luogo di attaccar brighe; del resto co- 
nosceva pur troppo che troverebbe certamente il mezzo 
come ottenere da Marco i detti oggetti. 

— Seguitemi gli disse ella allorché la fanciulla fu 
vastita. 

— Dove Milady ? 

— Alle scuderie. 

— Ma ivi dorme il groom John. 

— Ho avuto la preveggenza di mandarlo ad Ester. Voi 
prenderete un cavallo dalle scuderie, andrete fino alla 
città, indi lo lascerete in sua tml ia, se si perda non sarà 
difficile il rimpiazzarlo. Io parto domattina per Londra, 
e vi ho detto già a qual luogo dovete rimettermi la fan- 
ciulla. Eseguite fedelmente gli ordini miei e nou restere- 
te sconteuto di me. 

Subito Marco si recò alle scuderie, e insellò pronta- 
mente un cavallo, indi lo montò, collocò la piccola Elisa 
innanzi a lai, e non aspettò che il segnale delia baronessa. 
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— Avete addosso denaro sufficiente pel viaggio ? 

— Si. 

— Allora partitee non temete nulla, tutti i guarda- 
caccia a questa ora sono riuniti presso Fletcher. 

Marco diede di sprone al cavatine non lardò a spari- 
re nella oscurità del bosco, e galoppando sulla neve si 
pose a riflettere alla condotta incoili prensibile di Lady 
Boothroyd. 

» Per quale scopo, diceva egli fra sè, mette ella cosi 
in repentaglio la sua rii utazione ? Che cosa può esser- 
vi di comune fra lei e la piccola Elisa, poiché non som 
io cosi allocco da farmi prendere a gabbo dalle sue 
ciarle. È certo che in tale affare gatto ci cova, ma a 
che più lambiccarsi il cervello per indovinarlo? E<1 
ammesso pure che lo scoprissi , non sarei sempre 
soletto al potere di coteata cattiva donna , essa tiene 
stretta nelle sue mani la sorte di Rosa e tale pensiero 
è la principale cagione che rni ha spinto a ciò. Possa 
Iddio vegliare su questa povera e piccola Elisa I soggiun- 
te spingendosi al petto la fanciulla per meglio preser- 
varla dal. freddo- 


XIV. 

1 «lue gemelli. 

Silex era stato incaricato da Lady Boothroyd di tro- 
vare una persona alla quale si poteva affidare Elisa, a 
•ale scopo era partito per Londra. Solamente non v’era 
hisognu di fare lunghe ricerche secondo credeva egli, 
per trovare la suddetta persona. Egli conosceva un tale 
da molto tempo, ma al pari della baronessa aveva il suo 
progetto, l'esecuzione del quale richiedeva la sua pre- 
senza e tutta la sua attenzione. Silex aveva sempre dif- 
fidato delle lettere e delle corrispondenze. 

L’individuo che aveva scelto non era altri che suo 
fratello gemello Mille, il forzalo uscito da galera lo zio 
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«•.1 il tutore di Jack Manders. Naturalmente l’intendente 
ed il confidente di un ricco harooe ai dava un tuono 
troppo rispettabile per riconoscere il fratello, non però 
d’a walersene; e benché da molti anni era cessata ogni 
relazione tra loro , non s’era dimenticato che tosto o 
tardi Mike avrebbe potuto essergli di giovamento. Ave- 
va spinto ancora l’affezione fraterna coll'inviargli di tem- 
po in tempo delle 9ommelte di denaro , ponendo cura 
però di non fargli conoscere nè il suo indirizzo nè la 
sua posizione. Mike d’altronde era persuaso che suo fra- 
tello Audrea era ricco, per cui lungi dal mostrarsi ri* 
conoscente dei «occorsi che riceveva da lui, lo accusa- 
va invece di essere poco generoso; forse questo rimpro- 
vero non era interamente ingiusto poiché nella loro gio- 
ventù i due gemelli avevano trattato insieme di affari 
non tanti legali. 

Simili a molti individui della sua specie il forzato a 
misura che invecchiava aveva supplito alla mancanza del 
coraggio personale coll’audacia e coll’astuzia. Invece di 
commettere egli stesso il delitto aveva trovato più van- 
taggio ed assai meno pericolo l’insegnarlo agli altri e 
dividere con essi il bottino. 

Non fu Jack la prima vittima che egli menò per tal 
disastrosa via, e probabilmente non fu neppure (ultima. 
Una mattina assai di buon ora lo zio ed il nipote seduti 
vicino al fuoco facevano la loro colezione, allorché fu 
udito picchiare alla porta. Mike guardò minutamente per 
la stanza onde assicurarsi cbe uon vi era nessuna cosa 
sospetta, indi andò ad aprire. 

Andrea Silex entrò bruscamente, un sorriso partico- 
lare sfiorava le sue labbra, mostrando con esso i suoi 
denti di cane marino. Non portava io quel giorno i suoi 
stivali, nè le spoglie dell’antico padrone. L’abito blu coi 
bottoni di metallo era stato rimpiazzato da un altro nuo- 
vo e abbottonato fino al mento. Cou tale vestimento il 
corpo lungo ed esile dell’intendente somigliava ad una 
sanguisuga mostro colla testa da uomo. 

I due fratelli si assomigliavano talmente che Jack colla 
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bocca aperta e pii occhi spalancati li guardava alternati- 
vamente come due bestie curiose. Con un semplice muo- 
vere di ciglio Andrea fece capire a Mike che desiderava 
esser solo con lui. 

— Prendi Jack, disse Mike offrendogli ubo scellino, 
va a darti bel tempo per un pajo d’ore. 

— Fa un freddo da morire nella strada. 

Intanto ad onta della sua terribile curiosità, uno sguar- 
do dello zio avendolo avvertito che non si trattava di 
scherzare, prese il suo herretto ed uscì di casa. Appresso 
vedremo in qual modo si divertì. 

— Tu non mi hai certamente dimenticato?. 

— Io non dimentico nè le cose nè le persone, nè di- 
mentico che ho un fratello. 

— Saresti assai colpevole dimenticandolo dietro tutto 
cièche egli ha fatto per te, riprese aspramente Andrea; 
però tu sei stato sempre ingrato Mike. 

— E di che vorresti che io ti sia riconoscente? forse 
dello scarso peculio che mi mandi di tempo in tempo, 
nel modo che si gitta un osso ad un cane affamato ? Nè 
ho potuto ancora conoscere le persone che impieghi. 

— Per timore di essere morsicato ? 

— Ma finirai una volta di giocar meco a gatta cieca, 
rispose Mike con alterazione sempre crescente, perchè 
non dirmi a prima giunta ove dimori ? 

— Io non ricevo alcuno. 

— Potrei almeno scriverli qualche volta. 

— Non ricevo lettere. 

Mike irruppe in un’orribile bestemmia, e s’ostinò a vo- 
ler conoscere assolutamente l’abitazione del fratello sog- 
giungendo che la diffidenza di lui era fuori natura, ed 
ostava ai saoi princi pii. 

— Invece io ti trovo molto sentimentale, riprese Si- 
lex niente spaventato dalla escandescenza di Mike; non 
ho nulla a rimproverarmi in quello che ti concerue, ho 
fatto per te tutto ciò che alle mie deboli forze si addice- 
va; e mentre mi prendo la pena di venire a Londra per 
porli in istato di migliorare positivamente la tua condi- 
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zione, ti trovo cosi irascibile così ingrato cbc altri al 

monito. 

Allo parole migliorare positivamente la tua condizio- 
ne Mike che nou aveva cessato d’iuterrotnpere il fra- 
tello eoo brutali interiezioni divenne ad uo tratto tutto 
attento. 

— Ben sai Andrea che io mi lascio facilmente per- 
suadere da te. 

— Eccetto allorché si tratta di mostrarli ragionevole. 

— Diavolo ! se un uomo nou avesse il drillo di par- 
lare apertamente coi proprio fratello chi vuoi che il fa- 
cesse ? Non siamo noi gemelli; Audrea? su via quale 
è la tua proposta, sentiamo. 

— Dimmi Mike sei tu ,uomo capace di agire leal- 
mente ? 

— In ogni rincontro, forse anche a proprie spese. 

— L’affare che vado a proporti presenta pochi ostacoli 
da superare. 

— E quindi poco denaro da guadagnare. Da ben lun- 
ga pezza conosco in che modo sei solilo a pagare; ma 
via vedremo ora di che cosa si tratta. 

— T’inganni Mike, al contrario vi è molto danaro da 
guadagnare. 

— Il quale certamente bisognerà che io dividi con 
te come per lo passato ? 

— No nou voglio niente per me. 

— Parla dunque, a me non piacciono questi raggiri e 
queste reticenze, non è così che fo io. 

— Sempre furibondo. Ebbene tiro dritto alla meta, 
si tratta di incaricarti di una fanciulla di sette anni al- 
l’mcirca, mollo graziosa. 

— Ahi fece Mike ammiccando coll’occhio. 

— Questa fanciulla ti sarà affidata da una signora , 
verrà ella stessa a portarla, però non devi cercare di 
sapere chi sia, la qual cosa del resto sarebbe molto dif- 
ficile, poiché ella risiede in campagna ed assai lungi da 
Londra. 

— Come le ? 
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— Come me. 

— Che somma Iti mi offri per questo? 

— Lo dirai la stesso, sappi solo per tua intelligen- 
za che la suddetta signora è nello stato di pagare visto- 
samente. Vedi bene che io non tralascio alcuna parti- 
colarità per favorire i tuoi progetti. 

— E quando verrà questa signora ? 

— Domani. 

Il forzato appoggiò il mento sulla palma della mano, 
chinò la testa e si pose a riflettere. 

— Intendiamoci bene Andrea, se si tratta semplice- 
mente d’incaricarsi di una fanciulla, vi acconsento pur- 
ché sia ben pagato, in opposto non voglio incorrere in 
alcun pericolo, via, che non sia molto grande tu m’iu- 
tendi comincio a farmi vecchio e vivo onestamente. 

— Davvero ?J 

— E precisamente cosi ; io vivo tanto onestamente 
quanto coloro i quali credono essere migliori di me. La 
legge non ha il dritto di chiedermi conto delle azioni 
altrui. 

— Vale a dire che i delitti degli altri ti recano gio- 
vamento. In questo non ti biasimo affatto, siamo entram- 
bi filosofi, solamente la mia filosofia non somiglia alla 
tua. Ma torniamo al nostro affare, ignoro le condizioni 
particolari che ti saranno imposte cheche ne sia, biso- 
gna pure che io ti prevenga che se ti arbitrassi di f*re 
il menomo male alla fanciulla potresti darti per morto, 
e sai bene che le mie minacce non riescono a vuoto. 

— Dunque l’ interessa molto questa fanciulla? 

— Moltissimo. 

— L’ami forse ? 

L’intendente spalancò la bocca, scoppiando dalle risa, 
e mostrando così gli aguzzi suoi denti. 

— Oh 1 io credeva veramente che tu eri incapace di 
amare. 

— T’inganni a partito, riprese l’intendente riprenden- 
do la sua serietà, io l’amo perdutamente. Ungicrruo an- 
drà tanl’oro quanto pesa. 
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Quest’ultime parole produssero su Mike una vira im- 
pressione. 

Non stettero molto i due fratelli ad essere d’accordo, 
e fu tra loro convenuto che Mike fingesse non saper 
nulla allorché la dama si presenterebbe colla fanciulla. 
Convennero egualmente che in verun caso, a Mike do- 
vesse uscire di bocca di aver inteso mai a parlare del 
rispettabile intendente. Stabilite queste due condizioni 
dopo un breve dialogo relative ai particolari della fa- 
miglia, j due fratelli si separarono in miglior modo di 
quello che si erano avvicinati. 

Essi erano lungi dal supporre che non era sfuggito 
una parola sola della loro conversazione al nipote Jack, 
il quale invece di darsi bel tempo collo scellino che 
Mike gli aveva donato erasi rincantuccialo in uno stan- 
zino contiguo, ponendosi dietro un sottile assito in mo- 
do di appagare la sua curiosità. Con gran sorpresa sco- 
pri un zio del quale non aveva inteso mai a parlare e 
che sembrava essere un uomo di grande importanza. 
Tale scoperta aveva fatto sorgere nel suo cuore la spe- 
ranza di liberarsi da un genere di vita di cui comin- 
ciava ad annojarsi. 

Come abbiamo detto antecedentemente l’indole di Jack 
non era cattiva, sventuratamente il povero ragazzo edu- 
cato nell’ignoranza non aveva trovato mai qualcheduno 
che In avesse ajutato e consigliato meno che non fosse 
pel vizio. Dietro la strana sparizione di Riccardo Mark- 
ham era in lui subentrato un certo spavento ed aveva 
perduto in gran parte la sua audacia e la sua forza, la 
sola vista di un birro bastava ad atterrirlo. 

— Ah se il mio novello zio volesse prendersi cura di 
me, sarei certo di trovare lavoro, bisogna che imploro 
la sua protezione. 

Seguendo cotal buona risoluzione, egli attese che Au- 
drea Silex fosse partito onde seguirlo ad una certa di- 
stanza coll’idea di avvicinarsi a lui subito che il mo- 
mento ed il luogo fossero stati opportuni. In effetti Si- 
lex essendosi fermato un poco sui ponte di Westmisler, 
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Jack si presentò innanzi a lui col berretto «Ila mano. 

— Proseguite la mostra strada fanciullo, disse l’inten- 
denle fingendo di non riconoscerlo, non bo che darvi. 

— Mio buon zio io non sono un mendico. 

A tale risposta Silex trassi}, ma rimettendosi snhifo: 

— Vedete quest’uomo, gli disse mostrandogli un bir- 
ro che veniva alla lor volta. 

— Si, min zio. 

— Voi siete uno sfrontato birichino, e se ardite un’al- 
tra volta chiamarmi zio vi farò arrestare accusandovi di 
aver tentato di ruttarmi. 

Voi non siete mio nipote, non vi conosco, per cui vi 
sia d’avviso o proseguite la vostra strada o pure guai 
a voi. 

Jack restò per alcuni istanti esterefatfo; ad nn tratto 
copiose lagrime gli sgorgarono dagli occhi e si allontanò 
precipitosamente coll’animo oltremodo indignato. Do 
quel giorno Silex s’ebbe un nemico formidabile, oo ne- 
mico la cui forza cresceva di giorno in giorno, come 
l’intelligenza e la ragione. 

Intanto l’intendente contento di essersi sbarazzato cosi 
facilmente del suo nemico prosegui il cammino. 1 biri- 
chini delle grandi città hanno generalmente qualche luo- 
go misterioso ove si accovacciano, sia per riposare sia 
per sottrarsi alle persecuzioni della polizia. A Londra 
alcuni scelgono le vicinanze di Adelphi altri si nascondo- 
no a preferenza sotto gli archi dei ponti, o nelle circo- 
stanze più deserte della città. Seguendo l’esempio dei 
monelli della sua età Jack teneva un nascondiglio il qua- 
le era ignoto allo stesso zio Mike, era un molino che 
serviva a segare il legno, abbandonato da molto tempo e 
pasto in uno dei quartieri innumerevoli della strada 
Belvedere. Una quantità di tavole tagliate, era stala get- 
tata nel fosso ove si era segato il legname, e sollevando 
una di queste tavole Jack poteva intromettersi in quella 
cavità, indi rimetteva al suo posto la tavola e si trovava 
così al coverto di tutte le persecuzioni. 

Per preservarsi dal freddo e dall'umido aveva avuto 
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cura di gettare nei fosso una gran quantità (li paglia e 
di copponi. 

Ivi Jack andò a rifugiarsi non per dormire, giacché 
aveva l’animo in tempesta, ma per piangere e riflettere 
in piena libertà. 

Sventura per lui che avendo un’indole buona , non 
trovasse persona por consolarlo ed incoraggiarlo nella 
sua buone risoluzioni, per cui bea presto dimenticò l’idea 
di cambiar vita e darsi al lavoro, pensando invece al- 
l’odio che la condotta disumana di Silex gli avea posto 
nel cuore « Miserabile, diss'egli fremendo di rabbia, co- 
me mi ha trattato 1... Ah vivadio, mi vendicherò , e se 
non ancora mi conosce, quanto prima mi conoscerà; egli 
non vuole che Mike sappia la sua dimora , ebbene io 
saprò io, e questo è per un lato, dall’altro egli uoq 
vuole che il fratello sappia chi sia la dama di cui gli 
ha parlato ed io ai contrario voglio saperlo 1 Chi sa 
che non sarò io quello che lo farà arrestare , poiché 
malgrado i suoi abiti ricercati e il suo bel parlare cre- 
do ben io ohe nou vai meglio degli altri. 

Incoraggiato da tali ostili disposizioni Jack usci dal 
suo nascoudiglio per pedinare Silex. Egli non aveva che 
un indizio, un semplice indizio pur tuttavia risolvè di 
seguirlo con perseveranza. Nel parlare che aveva fatto 
collo zio aveva osservalo che le scarpe di lui erano in- 
fangate e coperte di arena. Guidato da tale indizio, per- 
corse tutte le strade nelle vicinanze del poute per sco- 
prire, se poteva essere, in che luogo era stata buttala 
l’arena; per lunga pezza lo sue ricerche riuscirono in- 
fruttuose, finalmente essendo sudato per caso uel parco 
Saiut-James osservò che lo spazio che precedeva il 
quartiere delle guardia a Cavallo era stato riparato di 
fresco o vi era stata buttata dell’arena a profusione. 

Simile al guerriero indiano nelle vie della guerra , 
Jack aveva scoperto ie prime vestigia del nemico. 


Digitized by Googte 


XV. 


11 forzato. 


Jack a! portò il domattina di buon’ ora al parco Saint- 
James la visiera del «uo berretto era abbassata sugli oc- 
chi, ed un’ampia cravatta gli avvolgeva il collo in modo 
da nascoudere quasi a metà il volto. S’assise su di un 
poggio su cui generalmente vanno a sedere le sentimen- 
tali balie ed i fanciulli che alle loro cure sono affidati. 

La posizione era ben scelta poiché poteva egli vedere 
da un lato la lunga strada che si estenda dallo spianato 
lino al cancello del palazzo e dall’altro gli scalini che con- 
ducono alla piazza di Waterloo; come pure la colouoa 
eretta in onore del Reale duca ha lasciato scritto a ca- 
ratteri indelebili il suo nome (noi lo temiamo) sui libri 
di gran numero dei suoi concittadini troppo fiduciosi. 

Se per Caso Andrea Silei avesse traversato il piano 
non poteva sfuggire agli sguardi di Jack. Malgrado l’in- 
tensità del freddo , e l’ardeute tentazione di unirsi ai 
monelli dell’età sua che egli vedeva scherzare e sdruc- 
ciolare sulla neve e sul ghiaccio restò fermo si suo po- 
sto di osservazione aspettando e vegliando con una pa- 
zienza incredibile. Il solo divagamento che si permise 
allorquando sentì che le mani ed i piedi erano indiriz- 
ziti dal freddo fu il correre da un gruppo d’alberi ad 
un altro spiegando e chiudendo le braccia con modo 
rapido ed alternativo. 

Sarebbe stata una sventura se il suo successo non a- 
vesse corrisposto a tanta perseveranza. 

Erano trascorse molle ore che Jack si trovava nel par- 
co, quondo vide venire dalla parte ove egli era un uomo 
ed onn donna conducendo per mano una fanciulla. Essi 
*i sedettero sul poggio ove Jack aveva stabilito il suo 
quartier generale, la donna sembrava in preda ad uu 
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profondo dolore. Per tonto questo non proveniva dall’in- 
digenza, vale a dire come quella che credeva Jack, la 
quale fosse cagione di quel pianto essendo ella accurata- 
mente e decentemente vestita. In quanto alla fanciulla 
un mautello di velluto copriva la sua veste di drappo ne- 
ro. Un occhio più esperto di quello di Jack avrebbe os- 
servato che il mantello era quasi vecchio e che la veste 
non era stata costruita espressamente per la fanciulla; 
perù malgrado la precoce sua intelligenza in molte cose, 
Jack non era gran conoscitore in fatto di toletta. Natu- 
ralmente suppose a prima giunta che quelle persone sb- 
rano sedute per riposarsi un momento e che riprendereb- 
bero quanto prima il loro cammino, nondimeno veden- 
do che esse restarono in quel luogo convenne fra sè che 
aspettavano qualche altro. 

In effetti poco dopo volgendo per caso gli occhi nella 
direzione delia colonna del duca di Jork riconobbe il suo 
rispettabile zio Silex che scendeva i gradini della scala 
con uoa signora a braccetto. In un baleno Jack capì tutto. 

Con una sollecitudine che faceva assai onore alle sue 
idee strategiche corse ad appiattarsi dietro una piccola 
bottega di pasticcerie posta vicino al poggio, e tirandola 
sua cravatta fino alle orecchie si dispose a sentire. 

— Vedete bene Rosa che adempio la mia promessa 
disse Lady Boothroyd avvicinandosi al poggio su cui Mar- 
co Rayner, la moglie e la piccola Elisa erano seduti. 

La povera donna guardò l’orfanella con compassione. 

— Come ancor io da parte mia, rispose Marco facendo- 
si di bragia in volto. Dio sà quello che mi è costato 1 Ah 
chi doveva dirmi che io avrei rubato una fanciulla 1 

— Per Diaua, disse Jack, sembra che la ragazza sia 
stata rubata. 

— Questo impara a qual punto mena il voler cacciare 
furti veniente. 

Marco si tacque. 

— Sarei meno addolorata disse Rosa se vostra Signo- 
ria volesse dirmi ciò cbe vuol fare di Elisa. 
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— Voglio provvedere generosamente a tutti i suoi 
bisogni. 

— La si manderà a scuola soggiunse l’intendente. 

— In sostanza non voglio perdere il tempo a darvi 
delle spiegazioni, non a*ete dritto di domandarmi. Il mio 
nome e la mia condizione credo che sieno sufficienti a ga> 
rentirvi, datemi la fanciulla, e Silex s’incaricherà del 
resto. 

Jack Tipetè quel nome molte volle per ben scolpirlo 
nella mente. 

Rosa dopo di aver abbracciata teneramente la piccola 
Elisa congiunse la manina di lei a quella della baronessa, 
ben persuasa del resto, che colle parole che quesl’ulti- 
ma aveva dirette all’intendente volea dire che egli era 
incaricato di rimettere al marito la pruova del suo delitto. 

— Non voglio andare con lei, esclamò la fanciulla fis- 
sando i suoi grandi occhi neri su Lady Boothroyd, condu- 
cetemi presso lo zio Simone e la cara zia Ester. 

— Questa signora sarà molto affezionata con voi, bal- 
bettò Rosa all’orecchio di Elisa. 

L’orfanella scuolè il capo con una certa incredulità. 

— Ella vi regalerà dei belli vestiti nuovi, vi manderà 
a scherzare alla scuola con altre ragazze vostre pari. 

— Si, Mike le farà trovare delle ragazze per scherzare 
uoi te, disse fra sè Jack. Oh povera fanciulla invece di 
avere dei vestiti nuovi, credo ben io che sarà spogliata 
di quelle belle cosuccie che ora possiede, e la venderà 
per comprarsi dell’acquavite. 

A gran fatica Rosa giunse a persuadere Elisa a seguire 
la bella signora che le faceva tante magnifiche promesse, 
vi riuscì finalmente e la fanciulla acconsentì ad accom- 
pagnare Lady Boothroyd la quale si allontanò con aria di 
trionfo senza neppure volgere a Marco una parola di con- 
solazione. 

Jack non si diè mica la pena di pedinare Lady Booth- 
royd conoscendo pur troppo ove ella si recava e preferì 
di restare per ascoltare la fine del colloquio. 

** 


i 
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— Voi avete il — capile già quello che voglio dire 
cominciò Marco rivolgendosi a Silex. 

— Sì, Lady Boothroyd me l’ha rimesso or ora; però 
prima di tutto dobbiamo parlsre un poco. Che cosa avete 
fatto della catena e del medaglione. 

— Quale catena e medaglione? chiese Rosa. 

— Quelli che Marco si ha preso da Elisa. 

Il povero Marco faticò molto negando non aver veduto 
mai simili oggetti. Silex fu ostinato a non crederlo; vie- 
maggiormente che egli la pensava come Lady Boothroyd 
nou volersi cioè spropriare della bibbia e del peno di 
carta. 

— Perchè persiste ella a voler ritenere tali pruove 
qualora la sua intenzione è quella di agire lealmente 
con me. 

— E perchè persistete voi a voler ritenere quella ca- 
tena e quel medaglione. 

— Io non l’ho affatto ve! ripeto. 

— Voi li avete, ed ora vi dirò il perchè noi siamo fer- 
mi a ritenere quelle pruove. 

— Sentiamo disse Jack. 

— Allorquando i fanciulli prendono un uccelletto pro- 
seguì l’intendente, a quale scopo ligano ad esso un filo 
al piede? Volete saperlo ? è per impedirgli di fuggire. 
Ebbene ! voi siete l’uccello col filo attaccato al piede, 
che varrebbe meglio dire attaccato al collo: ma via non 
voglio diriggervi proposizioni dispiacevoli. Custodite pu- 
re le vostre pruove che noi riterremo le nostre. Occhio 
per occhio, dente per dente, tanto esige la prudenza, nou 
è egli vero ? 

-~ Questo è orribile ! 

— Cosi va il mondo, siccome un giorno lo imparerete. 

— Ah I se avessi saputo I 

— Sventura per voi che non avete saputo nè potreste 
saper niente. Checché ne sia Lady Boothroyd tiene sem- 
pre l’idea di mostrarsi generosa con voi, voi progettate 
di emigrare me ne compiaccio ollremodo, in tal molo date 
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saggio della vostra prudenza; però sarebbe più prudente 
ancora ohe non ritornaste mai più in Inghilterra. Eccoti 
cinquanta lire sterline per le spese del viaggio, soggiun- 
se egli porgendo delle cambiali a Marco. 

— E la fanciulla? esclamò Rosa, che malgrado i timo- 
ri ed i palpiti del marito non poteva dimenticarsi della 
povera orfanella. 

— Si avrà cura di lei. Ora capite quale sia la vostra 
posizione e la grandetta del pericolo da cui siete sfuggi- 
li; in effetti supponete per poco che Sir Norman... 

Nel sentire pronunziare il nome del barone non potet- 
tero i due coniugi fare a meno di trasalire... 

— Sir Norman 1 ripetè Jack internamente, un altro 
nome da ricordarsi. 

Silei guardò l’orologio, e facendo osservare che era già 
l’ona meno un quarto iogiunse a Marco ed n Rosa di non 
lasciare quel luogo prima che l’orologio del quartiere 
delle guardie a cavallo non sonasse un’ora precisa. Col 
prendere simili precauzioni l’intendente voleva avere il 
tempo di recarsi fino alla carrozza che l’aspettava vicino 
alla colonna della piazza Waterloo senza essere seguito, 
e siccome tale carrozza era quella di Lady Boothroyd , 
desiderava che i servitori non vedessero Uosa e Marco 
Rayner. 

Non poteva mica supporre di essere pedinato da un 
altro, avendo totalmente ohbliato il nipote. 

— Scellerato! mormorò Marco stropicciando le cam- 
biali. Oh Rosa Rosa vedi ove ci ha guidato la cattiva 
nostra stella ? Son per dar di volta si cervello. 

Intanto Jack non si trattenne più a lungo ad ascolta- 
re i loro discorsi, poiché aveva concepito il disegno di 
pedinare suo zio, seguire la vecchia volpe fino alla sua 
tana; in uno era deciso di mettere a profitto tutto ciò 
che aveva scoperto conoscendo che Mike lo ricompen- 
serebbe largamente. Per mancanza di esperienza Jack 
non aveva ponderato i movimenti strategici del nemico, 
cosicché fu grande il suo cordoglio , allorché dopo a- 
ver seguito da lungi l’inimico fin alla piazza di Wa- 
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terloo lo vide montare nella carrozza che partì poco do- 
po al galoppo. Qualunque giovine dell’eia sua in tale 
posizione avrebbe rinuuziato probabilmente ad ogni al- 
tro disegno , ma egli era stato educato ad una buona 
scuola , onde rifletté un istante e formò il suo piauo 
«l’operazione. 

Dopo aver preso nella tasca del suo abito un porta- 
fogli , che sarebbe quistione alquanto intrigata se si 
volesse dire come era in suo potere , ritornò a tutte 
gambe fico ai luogo ove aveva lascialo Marco e la 
moglie. 

— Di grazia chi è quel vecchio col quale avete par- 
lato or sor pochi istanti. 

— Perchè volete saperlo ? 

— Egli Ira perduto questo portafogli, gli son corso 
dietro per rimetterglielo ma mi è riuscito impossibile 
di raggiungerlo, poiché è salito in una carrozza che è 
partita a tutta corsa. 

Il pensiero die quel portafogli poteva contenere la 
fatale carta della bihbia colpì ad un tratto Marco e la 
moglie, e chiesero di vederlo. 

— Ebbene I vedete, ma non intendo disfarmene. 

— Bramerei sapere cosa contiene. 

— Oh! non sarebbe onesto, disse Jack con espressione 
di apparente franchezza, oeppure io l’ho aperto. 

— Lo restituiremo noi a quel galantuomo si fé’ a dire 
Rosa. 

— E poi ricevereste voi la ricompensa, no, non mai 1 

Rosa ed il marito riflettendovi sopra riteuuero quasi 
impossibile che Lady Boothroyd avesse acconsentito a 
spropriarsi del foglio sia pure per affidarlo all’inten- 
dente , laonde non trovarono alcuno ostacolo affine il 
portafogli venisse restituito al suo padrone. 

— Quel Signore si chiama Silex. 
i Era cosa che Jack già conosceva. 

— Egli è l’inteodeute di Sir Norman Boothroyd, sog- 
giunse Rosa prestando fiducia all’apparenza onesta del 
giovanotto. Non conosciamo però ove abita a Londra , 
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ma probabilmente credo che alia in casa del suo pa* 
drone. 

— E dove abita il suo padrone ? 

— Lo ignoriamo del pari, egli è giunto qui da pochi 
giorni. In quanto al signor Silex abita la tenuta di Mel- 
down Park uel villaggio di Sainte-Foy nel Devonshire 
come pure colà è la residenza usuale di Sir Norman e 
della sua famiglia. 

Quanti nomi bisognava ricordarsi, e intanto Jack no 
prese una buona annotazione quantunque non sapesse 
scrivere, aveva però il suo piccolo sistema di mnemonica. 

Dopo aver ringraziato Marco e la moglie della loro 
cortesia si allontanò commiscrandoli fra sè della po- 
chezza d’ingegno. 

« Non vi è da maravigliare se lo rio Andrea li abbia 
così facilmente gabbati, essi non veggono più lungi del 
loro naso. 

Mercè i nuovi inditi raccolti da Jack, Silex non po- 
teva più sfuggirgli. 

Mentre abbiamo narrato la scena che testé avveniva 
nel parco, il forzato aspettava in -casa sua la visita che 
gli era stata annunziata il giorno precedente dal rispet- 
tabile suo fratello. A misura che le ore passavano Mike 
che spiava l’arrivo delia Signora come il tigre in aguato 
aspettando la preda, cominciò a perdere la pazienza ed 
anche a supporre che suo fratello avesse voluto pren- 
dersi giuoco di lui. Tuttavia tale supposizione svanì dalla 
sua mente, poiché Silex qualunque fossero le stranezze 
del suo carattere non soleva mica scherzare; d’altron- 
de a quale scopo lo avrebbe ingannato ? 

Un colpo 4ato all’uscio pose tine alle sue riflessioni. 

— Entrale diss’egli con voce tonante. 

Nel tempo stesso Lady Bnothroyd ii cui volto era 
coperto da un forte velo, entrò nella stanza portando 
per mano la piccola Elisa. Prima di aprire le labbra 
Milady chiuse accuratamente la pOTta, indi andò a se- 
dersi in un angolo. 

— È una donna che comprende assai come vanno ta- 
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li afTari disse fra sè il forzato osservando con attenzio- 
ne ì movimenti di lei. 

— Siamo soli ? 

— Perfettamente soli signora potete parlare. 

— Mi è stato detto che siete una persona in cui si 
può avere piena fiducia. 

— Posso accertarvelo: E qui pose la sua mano sul 
cuore quasi per chiamarlo in testimonianza della sua 
sincerità. 

— Ho una proposta a farvi. Volete prendervi cura 
di questa fanciulla ? 

S’intende facilmente che Paffare fu ben tosto con- 
cluso come pure la quistione del danaro subitamente ri- 
soluta. Ella acconsentì a pagare annualmente e con an- 
ticipazione di una somma , cinquanta lire sterline pel 
vitto ed educazione di Elisa. 

— Mi dimenticava dirvi, soggiunse Lady Bootbroyd al- 
zandosi per partire, che questa ragazza è erede di un 
capitale di cinquecento lire sterline. 

— Possibile?!!! 

— E nel caso che la fanciulla morisse sarebbe co- 
me un mio dovere il donarvi il suddetto capitate in ri- 
compensa delle cure che vi prenderete per lei; purché 
io sia sicura come spero della vostra premura verso 
di lei. 

— Siate tranquilla madama io avrò cura di lei. 

— E vi mostrerete ancora amabile ? 

— Così amabile come lo desiderate madama, rispose 
quel miserabile ; ma supponiamo cbe le avvenga del 
male, soggiunse egli guardando fisamente la baronessa 
vi sono dei fanciulli così delicati 1 come potrei farvelo 
sapere ? 

— Ogni sei mesi manderò presso di voi una perso- 
na di mia fiducia. 

— Allora non volete che io vengbi da voi o da qual- 
che altro in caso di necessità? 

— Nò. 

— ■ Forse amale meglio cbe io vi scriva ? 
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— No, no! ripetè Lady Boothroyd con accento più 
deciso. 

Ella era assai scaltra per lasciarsi facilmente gabbare. 

Vedendo che Lady Boothroyd ai dirigeva verso l’u - 
scio la povera orfanella presa da spavento all’idea di 
restar sola con quell’uomo, si accinse a seguirla, ma il 
forzato la respinse bruscamente in meno alla stanza 
minacciandola con orribili bestemmie di torcerle il collo 
se gridasse o tentasse fuggire. 

— Sedete là, diss’egli portandola su di una sedia po- 
sta in un angolo della stanza , non vi movete o sarà 
peggio per voi, basta avervi detto questo solamente. 

Malgrado tutti gli sforzi che faceva per contenersi, la 
piccola Elisa scoppiò in singhiozzi convulsivi , però il 
suo dolore e la commovente espressione dei suoi sguar- 
di non fecero la minima impressione sull’animo di quel- 
lo disgraziato, ben altre cose gli passavano pel capo. 
Le ultime parole di Lady Boothroyd gli susurravano an- 
cora nelle orecchie, esse avevano prodotto quell'eletto 
che si aspettava la baronessa. 

Cinquecento lire sterline!] erano agli- occhi suoi la 
libertà e la fortuna. 

— Perchè non m’ ha voluto dir tutto ? Le donne han- 
no sempre una tal quale maniera di circospezione, pri- 
ma di esprimere chiaramente quello che vogliono, del 
resto non son così gonzo io da porre a repentaglio la 
mia vita! Nondimeno vi è a guadagnare uua vistosa som- 
ma ! E d’una in altra riflessione si ricordò ad un tratto 
della minaccia di suo fratello a proposito della fanciul- 
la e sentì la sua mente divenir di gelo. 

Un giorno essa andrà tanl’oro quanto pesa diss’egli 
ripetendole parole di Andrea. E quando andrà per me? 
ma fu inutile lambiccarsi il cervello ed indagare le con- 
getture più plausibili, non potè trovare un mezzo che 
gli fosse convenuto, quello cioè di guadagnare le cin- 
quecento lire sterline promessegli da Lady Boothroyd 
con questa condizione. 

In tiu dei coqIì si risolvè a non imprendere alcun 
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progetto tanto precipitosamente, venuero pure interrotte 
le sue meditazioni dal ritorno di Jack , il quale finse 
gran sorpresa alla vista della piccola Elisa e fece allo 
zio mille specie di domande imbarazzanti sul conto della 
povera ragazza. Chi era ? qual era il suo nome ? donde 
veniva ? avrehbe dimorato a lungo fra di loro ? 

— Che il diavolo ti porti con questa tua satanica curio- 
sità. E la figlia di un mio amico essa resterà qui per lun- 
go tempo, la qual cosa mi reca piacere; vuoi tu saper- 
ne il nome? basta solo che glielo dimandi. Su via dite 
il vostro nome soggiuntegli con voce brutale rivolgen- 
dosi all’orfanella. 

— Elisa, rispose ella tremando. 

— Non le parlate così aspramente vedete che le fate 
paura. 

— Voglio parlarle come mi aggrada. 

L’animo di Jack non era ; interamente insensibile, pe- 
ri) le sue disposizioni ad amare non potettero svilupparsi 
come faci Imente si comprende stando a contatto col ca- 
raltere obbrobrioso dello zio. Sino a quel punto tutta 
la sua simpatia s’era concentrata su Riccardo, e Maria 
Markham. Alla vista della piccola orfanella senti cbe 
il cuor suo era ancora capace di amarla e quasi per 
istinto si affezionò a lei, in quella guisa che una solin- 
ga pianta la quale vegeta in una oscura e mefitica ca- 
verna presenta le aggrinzile sue foglie al primo rag- 
gio di sole cbe in essa vi penetra. 

Se Andrea Silex aveva in Jack un nemico, la povera 
Elisa rinveniva invece in lui un amico affezionato. 

— Non piangete cosi, disse Jack prendendo per mano 
l’orfanella, lo zio Mike è brutale in quanto al suo dire, 
ma non ha pensiero di farvi del male. 

Il forzato voltò altrove bruscamente la tpsla, e la pic- 
cola Elisa guardò Jack sforzandosi di sorridergli. 
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I.a scovcrta. 

Da molti anni Mike non aveva avuto tanto danaro a 
sua deposizione, onde il suo primo pensiero fu quello 
di dar libero sfogo ai suoi vizi e di darsi bel tempo a mo- 
do suo; vai quanto dire mettersi a desco lussosauieute 
nelle bettole di quelle circostanze. 

Temendo che Elisa non fuggisse impose a Jack di ve- 
gliare su di lei e per due giorni costui non uscì di casa. 
Non fu questa per lui una gran tentazione, poiché seuza 
saperne la cagioue cominciava ad abborrire il sistema di 
vita a cui suo zio l’aveva educalo. Quei due giorni che 
egli ed Elisa stettero uniti in casa bastarono per stabili- 
re tra loro la più intima amicizia. L’orfanella dal canto 
suo sentiva che aveva un amico e quasi un protettore, 
Jack nell’opposto provava una gioia direi quasi ignota 
per lui nel potere espandere i suoi affettuosi sentimenti. 
Da mane a sera non finiva mai di baloccare colla piccola 
Elisa e d'inventare mille mezzi per distrarla ; fin dal 
primo giorno aveva ceduto il suo letto alla piccola sua 
compagna e lungi d’opporsi a tal cosa Mike l’aveva in- 
teramente approvato atteso che la stanzetta in cui era il 
leuuccio non avendo altra finestra che una piccola aper- 
tura chiusa con lastre in mezzo alla sodi Ita, Elisa non 
poteva cercare di fuggire durante la notte. 

Jack s’era fatto un letto io cima della scala, e quan- 
tunque il vento della notte soffiava gagliardemente sudi 
esse attraverso un abbaino senza vetri, nei mentre che 
una forte corrente d’aria cbe veniva dalla cucina spazza- 
va senza riposarsi i gradini della scala; pure egli per nul- 
la se ne brigava. Erasi da lunga pezza abituato alle in- 
temperie dell’atmosfera, e se qualche volta per caso 
svegliandosi, sentiva le membra irrigidite dal freddo, ti- 
rava sul capo la sua logora coltre, la serrava intorno al 
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corpo pm stremamente che era possibile, e si riaddor- 
mentava fino al mattino; meno che Mike tornando a ca- 
sa a. ora avanzata e nella crapula della ubriachezza 
non lo costringesse battendo fortemente all’uscio di 
si rada a scendere da letto per aprirlo. Appena fatto gior- 
no Jack si alzava accendeva il fuoco in cucina ed alle- 
stiva la colezione della piccola Elisa, per ben due volte 
entrando nella stanzetta ove dormiva l’orfanella la tro- 
vò inginocchiata e pregando a mani giunte a piedi de! 
RUO tettuccio, e quantunque non conosceva affatto che 
cosa significasse la preghiera purnondimeno s’era sen- 
tito commosso dall’alito della religione e s’era ritirato* 
in silenzio per timore di disturbarla. 

Intanto aveudola trovata la terza volta nella stessa atti- 
tudine risolvè domandarne la spiegazione. 

. "7 ¥ li,a ’ r,,e cosa voi sta mane inginocchiata 

Ri piedi del letto ? 

— Pregava, rispose l’orfanella maravigliata da tal do- 
manda. 

— E chi vi ha insegnato a pregare ? 

— La mammà. Oh! è da lunga pezza che io ore^o* 
e pianse. K b ‘ 

— Via non piangete più, non vi annoierò più colle mie 
domande in quanto a ciò. 

— Voi nun mi annojate affatto. 

— Io credeva... Ma è curioso da vero che nessuno mi 
abbia imparato a pregare come fate voi. 

— Forse è perchè non avete madre f 
— Certo li» dovuto averne uno, nondimeno non posso 
ricordarmelo quantunque vi abbia faticato molto. Io cre- 
deva che si pregava solamente nelle chiese. 

— E non vi siete stato giammai ? 

— Per far che cosa Elisa ? 

— Per pregare come fanno tutti. Voi dunque non 

pregate mai ? » H 

— si qualche volta ho pregato Mike di non bastonar- 
mi, ecco tutto. * 

— Desiderate che io v’insegiii a pregare ? 
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— Lo bramo se ciò può arrecarvi diletto, rispose Jack 
““ una certa esitazione, poiché un sentimento inesplica- 
bile veniva a ferirgli il cuore. 

— Allora inginocchiatevi. 

— h\ ginocchio II? 

— Sì la mamma mi faceva sempre inginocchiare quan- 
do diceva le mie orazioni. M 

Per la prima volta in sna vita Jack piegò | e ginoc- 
chia e pregò ripetendo le parole del « Valer Nosier „ 
a misura che venivano profferite dalla fanciulla; in tale 
orazione vi erano delle frasi che egli non capiva affatto. 

Che significa, dacci oggi j| nostro pane quotidiano? 
i" credeva che per procacciarsene bastava faticare o 
rubare. 

— Lo sa Iddio, rispose porfanella. 

~. E c he vuol dire l’altra frase « liberaci dal male? 
hlisa rispose nell’egual modo di prima. 

Jack Manders non dimenticò quella frase, sembrava 
che avesse prodotto nell’animo suo una particolare im- 
pressione, tanto che nel corso della giornata la ripete- 
va macchinalmente molte volte. 

Il rumore dei passi pesanti di Mike che saliva, tron- 
co ad un tratto le domande di Jack e le istruzioni di 
Aiwa. Jack che non amava di veder suo zio si arrampi- 
co alla balaustrata della scala e andò via. Era egli usa - 

0 di trattenersi nel parco di Saint-James e nei quar- 
ieri circostanti , però quella volta cambiò il terreno 

e sue operazioni, s incamminò invece verso ii parco 
c reggente , fermandosi innanzi ad ogni bottega. A 
c ? 8tra . (1e deserte che erano per essere 

ssai di buon’ ora s incominciarono a popola 1 e e ad ani- 
ar si, pur tuttavia non ebbe alcuna propizia occasione 
J) r esitare il suo mestiero. Il termo era rigido, i 
n arili camminavano con passo veloce avvolti ed ah- 
tonati in modo da non prestar libero adito alle ma- 
"°rre dei ladrungoli. 

rp”j Veg8 ° bene C . he <l ue9ta rallino avrò poco da fa- 

1 «'sse egli fra sè e cantarellando sbadatamente si ri- 
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cordò della preghiera che Elisa gli aveva insegnato , e 
la ripetè per branco alla rinfusa come si ripete una 
canzone che non troppo si ricorda ma che à allettato 
l’orecchio. 

Senza por mente alle occasioni più o meno favorevoli 
che si potevano presentare , era giunto fino all’entrata 
del parco del Reggente allorquando si sentì strisciare 
al fianco la ruota di una carrozza. Alzò gli occhi e ri- 
conobbe lo zio Andrea, come pure il cocchio nel quale 
l’aveva veduto salire il giorno innanzi, riconobbe egual- 
mente la livrea scura ed arancio de’ servi di Lidy Booth- 
royd. In un baleno e senza punto riflettere egli si mise 
a correre dietro la carrozza. In capo ad un quarto d’ora 
di così violente esercizio, era sul punto di mancargli la 
lena , allorché ebbe il contento di vedere la carrozza 
fermarsi innauzi ad una magnifica casa di Chester- Fer- 
race. Un domestico portante una livrea simile a quella 
del cocchiere e del servitore aprì il portone e la car- 
rozza avanzandosi sino al vestibulo , Jack vide discen- 
dere una dama ed una ragazza. 

Una gioia indescrivibile provò egli scovrendo tal nuo- 
vo indizio nel punto che affatto se l’aspettava. Prima 
che il guardaporte chiudesse il portone Jack s’avanzò 
verso di lui e gli domandò arditamente se quella era 
l'abitazione di Sir Norman. 

— Che diavolo hai tu a dirgli, rispose il portiere cou 
uno sgarbo guardando Jack di traverso. 

Jack non aveva niente da dirgli, solo aveva saputo 
quello che gl’ interessava di sapere, e partì ratio qual 
baleuo. 


XVII. 

Due scellerati. 

llike non aveva che un solo amico, o meglio un ca- 
merata come io chiamava egli stesso. Costui per nome 
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Fidi! ler Dick ora come Mike un forzilo uscito dalla ga- 
lera. Questi due scellerati deani l’uno per l’altro sotto 
tutti i rapporti, erano stati giudicati in U na stessa seduta 
e condannati all’ergastolo per un egual numero di anni. 
Entrambi avevano faticato nello stesso bagno ed insieme 
u’erann usciti, più prudenti si ma non più onesti. Da 
ciò data quel sentimento, non diremo, di amicizia per 
non profanare un nome così santo, ma d’intimità che 
esisteva tuttora fra essi. 

Abbiamo detto di già in qual modo Mike s'ingegnava 
per vivpre e sarebbe quindi inolile il ripeterlo. In quan- 
to a Fiddler- Dick siccome esercitava un mestiere tutto 
a parte bisogna che diamo su di lui alcuni dettagli es- 
senziali. 

Procuravasi egli usualmente con mezzi n lui solo co- 
nosciuti molte fanciulle di una bellezza sorprendente, 
dell’età di otto o dieci anni. Tutte queste ragazze lo chia- 
mavano il padre loro, non per sentimento di affezione, 
ma perchè egli ve l’astringeva sia per comando sia per 
i maltrattamenti. 

Queste innocenti vittime ammaestrate da lui a balla- 
re sui trampoli davano delle rappresentazioni all’aria 
aperta, nelle strade e nelle piazze di Londra; qualcbe- 
volta facevano anche una gita col loro padrone nei vil- 
laggi circonvicini, ed ogni rappresentazione sia in città 
sia in campagna fruttava a Fiddler-Dick lin doppio gua- 
dagno, il primo gli veniva dalla pubblica generosità de- 
gli spettatori, il secondo, e il più vistoso in vero, era 
quello che si procurava il socio del giocoliere uno dei 
più scaltri ladruncoli di quelle epoche sulle tasche di 
qualche babbeo cbe stava lì a bocca aperta a riguardare 
le hai tenue. 

L’intenzione di Mike mandando a cercare Fiddler- 
Dick era di sbarazzarsi della piccola Elisa, il pensiero 
delle cinquecento lire sterline, promessegli alai con- 
ditone da Lady Boolhroyd perseguitava quel misera- 
rle fin nei suoi sogni, aveva egli deciso acquistarselo 
Kiua un delitto se ciò poteva avvenire; in ogni modo 
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però bramava di possederle, e siccome aveva da traila- 
re tal partito con Lady Boothroyd e con suo fratello, 
capiva bene che l’impresa bisognava essere regolata con 
arte ed astuzia. Del resto coll’attrattiva di un guadagno 
considerevole egli seutivnsi assai abile per infischiarsela 
di Silex e della sua complice; in quanto all’orfanel la poco 
curavasi di quello che ne sarebbe avvenuto. Pertanto 
la realizzazione di questo progetto cosi colpevole aveva 
Incontrato di già un primo ostacolo nell’affetto straor- 
dinario che Jack aveva concepito per Elisa. Tal circo- 
stanza contrariava Mike e gli cagionava un grande im- 
barazzo. Lungi dall’amare i fanciulli, egli invece gli o- 
diava per cui avendo riflettuto seriamente su tale qui- 
etione prese il partito deliberato disbarazzarsi di Elisa 
e di suouipote nel tempo stesso. D’altronde diceva fra 
sè onde raffermarsi nella sua risoluzione che Jack di- 
veniva di giorno in giorno più ostinato, che da qualche 
tempo a questa parte ardiva di minacciare suo zio, e 
mostravasi scontento di essere battuto, e per compimen- 
to di tale audacia, Jack aveva manifestato il desiderio 
e la speranza di essere quanto prima in istato di la- 
vorare per suo proprio interesse. Tutto immerso in tali 
riflessioni il forzato aveva avuto tempo di caricare tre 
volte la sua pipa ed era per ricaricarla la quarta vol- 
ta, allorché side un’ombra dietro i vetri della finestra. 

— Ritiratevi nella vostra camera diss’egli ad Elisa, 
nè vi movete di là senza che io vi chiami, guai a voi 
però, se vi sento fare un piccolo rumore. 

La povera fanciulla che si sentiva soffocare dal fumo 
del tabacco s’affrettò d’uscire dalla slaoza, e Mike andò 
ad aprire la porla al suo buiìco. 

Fiddler-Diok poteva contare trentacinque anui all’incir- 
f a, benché sembrasse averne dippiù. Per un autocrata era 
forse troppo piccolo, però la magrezza della sua persona 
era compensata dalla larghezza poco comune delle sue 
spalle, le sue gambe erano corte e sottili, la qual cosa 
non impedivagli di andare superbo, e di metterle co- 
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slanlemenle alla prova. Con questo amabile galantuomo 
Mike concluse il suo negozio. Egli liberò a costui la 
piccola Elisa per poche ghinee, e si fe’ dare in sua vece 
uoa delle fanciulle di lui, che aveva i medesimi occhi 
neri di Elisa, e che la tisi era vicina a consumarla. 

— Avvicinatevi ragazza mia , disse Fiddler-Dick fa- 
cendo un segno ad Elisa. 

Questa tutta sbigottita non resistè ad obbedire e si 
avanzò verso Dick il quale ne palpò le braccie le gam- 
be e le spalle, la fece girare in tutti i sensi e Fesarai- 
nò con aria di conoscitore, ponendovi tanta cura, per 
quanto ne può adoperare ona massaia uel comperare 
nn pollo. Al ruvido contatto di quelle mani che si po- 
savano su di lei, Elisa sentì il suo cuore battere sì vio- 
lentemente da scoppiarle, gli occhi le si empirono di 
lagrime , oh come pregava allora che fosse ritornato 
Jack ! 

— Pe* pietà non mi uccidete. 

1 due scellerati dettero in uno scroscio di risa. 

— Perchè dovrei uccidervi. Io amo le fanciulle, cioè 
quando esse si mostrano docili, ne ho parecchie a casa 
mia, venite vi farò scherzare insieme. Sono delle ragaz- 
ze dell’età vostra.... Vuoi che io la conduca or ora t 
soggiunse egli sottovoce rivolgendosi a Mike. 

—•No, rispose costui, prima che Fanny non sia qui 
(Faony era la povera fanciulla ammalala). 

— Ebbene a domani sera allora se ti conviene. 

Furono perfettamente d’accordo e Fiddler-Dick usci 

accompagnato dal suo amico il quale insistè volergli te- 
ner compagnia allo svoltar della strada, non dimenti- 
cando però chiudere l’uscio di strada a doppia mandata. 

La povera Elisa in preda ad un terrore indicibile, mezza 
soffocata dalla fetida e pesante atmosfera della stanza non 
avrebbe mica esitata malgrado la minaccia del feroce suo 
custode, a fuggirsene per la prima uscita che le si fosse 
parata dinnanzi, però s’avvide ben presto che ciò erale 
affatto impossibile, non restava alla misera altra speranza 
che il ritorno del suo giovine protettore. Corse verso la 
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fmeslrn e dopo di essersi invano adoperata ad aprirla, 
poggiò il suo pallido viso ai vetri di essa, e s’ingegnò di 
spiare a traverso il denso strato di polvere che li ricopri - 
va la venuta sì ardentemente desiderata del suo amico 

Jack, 

Mike nel ritornare a casa la trovò in tale posizione, 
ed al sommo corrucciato pel vantaggio che Dick aveva 
riportato su di lui, colpì con rapidità quella fortunata oc- 
casione per dar libero sfogo alla sua collera. 

— Credeva che bastasse avervi proibito di avvicinarvi 
alla finestra, esclamò egli trascinando bruscamente l’or- 
fanella in mezzo della stanza. 

— Oh perdonatemi implorò Elisa, io voleva solamente 
guardare. 

— T’insegnerò ora io a guardare. 

Malgrado le grida disperate della piccola Elisa, egli 
strinse fortemente le delicate sue mani con una corda che 
legò ad un piede della tavola, poi incominciò ad annoda- 
re strettamente il suo fazzoletto affine di amministrare 
una correzione alla povera ragazza ; nella furia peto ave- 
va dimenticato di chiudere a chiave la porta. 

Fatto quindi l’istromento della tortura, lo fece fischia- 
re per l’aria volgendolo a cerchio al di sopra della sua 
testa, ed era sul punto di farlo piombare addosso alla 
sua vittima allorché Jack entrò precipitosamente. Senza 
perdere un istante si slanciò innanzi allo zio, nel punto 
in cui questi era per dare il colpo terribile destinato alla 
sua piccola amica. 

— Io non voglio che voi battiate Elisa. 

— Ritirati maledetto fanciullo, esclamò Mike esaspera- 
lo pel doppio effetto della collera e dell’ubbriacbezza. 

— Cbe cosa ba ella commesso ? 

— Indietro ti dico. 

— Salvatemi gridò Elisa egli vuole uccidermi. 

— Pria di torcere un capello del vostro capo mia cara 
Elisa bisogna cbe si sbarazzi di me, rispose Jack frap- 
ponendosi coraggiosamente fra lo zio e la povera or- 
fanella. 
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Se Mike fosse stato nel suo stato normale avrebbe pro- 
babilmente frenato il suo furore , però le moltiplicate 
libazioni avevano messo il suo sangue in fermento e rad- 
doppiata la sua fona ordinaria, benché fittizia, tal forza 
nervosa era però da esser temuta almeno per i primi 
movimenti. Due volte quello scellerato abbattè il gene- 
roso giovine iodi gettandosi la terza volta su di lui Io 
fece rotolare tutto stordito e quasi senza conoscenza in 
un angolo della stanza. 

— Per mille diavoli, bestemmiò egli con voce terri- 
bile t’insegnerò ben io di rivoltarti contro di me, li ba- 
sta ora questa lezione urlò fremendo di rabbia. 

— Non battete la piccola Elisa, non la battete che io 
vi dirò dove abita vostro fratello. 

Mike lasciò cadere di un colpo il braccio già alzato 
per percuotere la fanciulla, le parole di Jack avevano 
dissipato quasi in parte la sua ubriachezza. 

— Tu non mentisci è vero ? 

— Conoscete pur troppo che io non son uso a mentire. 

— Ebbene alzati e raccontami quel che sai. 

— Allorquando però avrete sciolto 'la piccola Elisa. 

— Va a scioglierla tu stesso. 

Jack tuttora stordito per la caduta e pei colpi che suo 
zio gli aveva aggiustato, si alzò a gran fatica, s’avanzò 
con passo incerto verso di Elisa, la quale nel suo spa- 
vento era caduta priva di sentimento contro il piede della 
tavola. 

— Voi l’avete uccisa esclamò egli toccando la fronte 
e le mani della povera fanciulla. Oh come è fredda 1 
Elisa ! mia cara Elisa 1 parlatemi !... Morta ! Morta ! ri- 
petè egli facendo allo zio un atto minaccevole, sarete 
impiccato come lo avreste dovuto essere da lunga pezza. 

— Impiccato e perchè ? 

— Per questo e per altra cagione ancora ripetè Jack 
che la collera rendeva imprudente. Credete voi che io 
non abbia inteso Ciò che avete detto parecchie fiale a 
Piddler-Dick dopo avermi fatto coricare. 

li volto di Mike divenne livido. Gli ultimi vapori del- 
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l’uhbriachezia si dileguarono dal suo cervello. Senza prof- 
ferire mollo snodò i lacci che stringevano le mani della 
sua vittima, e quindi versando dell’acqua fredda in una 
catinella, vi fece immergere alternativamente le mani ed 
Il viso di lei. 

A poco a poco Elisa ricuperò i sensi, Jack l’adagiò sulle 
sue ginocchia, l'ahbracciò, le parlò colle espressioni le 
più tenere che poteva trovare, e l’assicurò che nnn l’a- 
vrehbe fatto alcun male, fin tanto che egli fosse restato 
al fianco suo. In capo ad alcuni istanti il vecchio for- 
zato aveva ricuperato la sua pacatezza usuale. 

— Finalmente vorrai dirmi ove abita mio fratello? 

— Andrea Silex vostro fratello abita in casa di Sir 
Norman Boothroyd presso il parco del reggente , egli 
al par di voi è ancora una buona lana, e potete assicu- 
rarlo di ciò per parte mia. 

Il vecchio forzato poco curandosi di sentire di più 
prese il cappello ed usci di 'casa. 


FINE DEL mi SO VOLUME. 

• * i * * 
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